小说：系红头绳的背架子
系红头绳的背架子
北方有山，北方有树，北方有勤劳的人，遥远的北方，遥远的过去，教室门口曾有个空空的背架子，上面系着一根红色的头绳。
背架子，那是北方人必备的运输工具，南方的是不是就是小背篓呢？每一捆柴草，每一捆荆条，都要从高高的山上背下。
阿荣是家里的老大，家里穷，爸妈结婚的时候，三节的红柜，没有一点有用的东西，爷爷有病，为了给爷爷治病，已经欠了很多钱。爸爸是大队书记，所以家里应酬多，常常是入不敷出，她身下还有五个孩子，作为老大，虽然不是男孩儿，可是依然挑起家庭的重担。
弟弟妹妹到了上学的年纪，就纷纷上学，妈妈是砸锅卖铁都要供他们，哪怕是年年欠大队的钱，哪怕是没有一个多余的劳力。都说大的疼，老的娇，可是阿荣真的没有受到一丝多余的宠爱，生活的重担一直牢牢地压在爸妈肩上，一家八张嘴，哪还有闲功夫把爱更多地撒在她身上，这个老大就当儿子使了。
上小学，复试的课堂。孩子们都没有鞋穿，每天上学，阿荣要走三四里的山路，到邻村上学。他们这一波的孩子一起上学的只有三个，福琴、阿才还有她。阿才和她是当家子，比他年长一岁，所以是哥哥，福琴的辈分大，得叫姑姑，三个人每天一起天没亮就走了，天快黑了才回来，中午吃点冷干粮，就算一顿饭。晚上回到家，也就是一碗热的粗米稀粥就咸菜。粥都能照出人的影子，一家人聚在一起，相依为命。
一天，走在上学路上，三个人正走在路上“哎呦”，阿荣突然叫了一声，“怎么了？”那两个赶紧停下来，只见阿荣弯下腰，原来脚底板上已经扎了几个蒺藜，硬硬的、尖尖的刺已经扎进肉里，长期没鞋穿，脚底的老茧已经和鞋底差不多厚了，可是没注意还是踩到了路边的蒺藜，她用力地拔下那两个蒺藜，血一下子流出来，赶紧用手擦了擦，“没事吧？”同伴关切地问，“没事，马上就好……”眼泪在眼眶里转了几转，刚强的她已经不习惯哭了，她是老大，不帮着父母谁帮？五个弟弟妹妹也是破衣烂衫的啊，只有打掉了牙往肚子里咽。她还是十几岁的孩子啊，可是老大的责任不容她有机会撒娇，她要像男孩儿一样坚强。
擦干了血，吞下了泪，她又像一朵含苞待放的野百合，长期的营养不良，掩盖不住秀气的容颜，“大姑，国才哥，咱们走吧，别迟到了……”三个灵活的身影，又急匆匆地奔向学校的方向，五年，从来没有迟到过，成绩还数一数二的。
阿荣该上中学了，再不好意思光着脚丫儿，因为已经是大姑娘了。中学要到六七里外的镇上去上，她已经知道害羞了。于是不好意思地跟妈妈说“妈，我想买双新鞋，还有几个月我就要到镇上上中学了……”妈妈好久没吱声，家里现在四个孩子上学，为了凑几个人的学费，爸妈已经想尽了办法，能借的地方都借了，可老大马上上中学了，再不能光着脚让人家笑话了，可是还能上哪借呢？
那盏小小的煤油灯亮了半宿，“他爹，要不我明天回趟娘家，看她姥爷那有没有富余，孩子上中学了，怎么也不能再光着脚了啊？”“行吧，阿荣也不容易，这些年在村里上学不出村，孩子已经够委屈的了，明天安排安排，你就回去看看吧……”
第二天，天还没亮，国才就来家里了，神神秘秘地把阿荣叫到外面，过了一会阿荣兴冲冲地跑回来，“妈，您不用回姥姥家了，国才大哥今天带我去山上割荆条，卖了就可以买鞋了，到开学一定能攒够一双鞋钱。”“可你没鞋怎么上山？”“没事儿，我挑好道走……”拗不过孩子，妈妈只好同意了，虽然她还是个十二岁的孩子啊。
上山得用背架子，因为吃的不好，背架子比她还高，镰刀把儿比她的胳膊都粗，这些她都不怕，因为割了荆条就可以卖钱，攒够了就可以有鞋穿了啊。想到这些，小心坎儿别提多美了。
跟着国才哥就走了，因为她还不知道哪里有荆条，走平路还能凑合，上了山路可就不一样了，一不留神就会被石头硌了脚，还会被拉拉秧拉出一道道的血印，这些都得忍着，终于找到一处茂密的荆条。粗粗的，比她的手指还粗，她从来没割过荆条，就学着国才哥的样子，顺着根部，找好位置，把镰刀斜着用力一割，一根荆条就割下来了，国才哥直竖大拇指“真聪明，照这样的话，今天就能割几十斤了。”得到了鼓励，她的心里更是高兴了，虽然一百斤，还不到一块钱，但是每天几十斤，就一定能攒够一双鞋钱。
手下的动作加快了，脚突然踩到了割下的茬子上，血立刻流出，这可比蒺藜厉害多了，“快歇歇，别弄了，包包吧”国才哥有些心疼这个妹妹了，“没事儿”。她抓了把土，把伤口摁住了，用力压，血不流了，她又把土抖到了地上，继续挑着去割匀溜溜的荆条，匀溜的收购站爱要。
胳膊酸疼了，稍微歇下又开始了，直到割了两大捆，两个人开始装。把荆条放好，用架子的两个尖插住，再用背绳刹紧，扶着她背上，结果太沉了，背了几次都背不起来。于是只有单膝跪地，扶着身边的大石头，国才哥再帮她拖着，终于背了起来，晃晃悠悠地走了六七里山路，路上还摔倒了好几次，好在有国才大哥，几次三番的，终于把荆条背回了家。
整齐地摆在墙角，两大捆荆条，每捆都将近两米高，看着这两捆荆条，她顾不得身上的痛，似乎看到了不久的将来，这会堆起一座荆条的小山儿……
从此，每天早，吃口东西就走，每天割一捆，放回家后赶紧跑到学校上课，然后带着镰刀和背架子，等着放学之后再去割。等她对那片山熟悉了，就开始单飞了，因为别人的家境都比她好，不用天天上山割荆条。老师也知道她家的情况，有时候她因为看到了更好的荆条，而想多割，就忽视了时间，虽然跑到学校，可是早已经迟到了，可老师从来没有责备她，只是让她把镰刀和背架子放好。
那双虽然不大，却爬了不知几百里山路的脚，在同学们一片花花绿绿的鞋中间悄悄走过，走到自己的位置，掏出书本，开始上课。
墙角的一面墙已经全晒满了荆条，开学前，她和爸爸借来一辆手推车把荆条全部装好，爸爸在前面拉车，她在后面跟着。又走了六七里路，到镇上的收购站把它们全部卖掉。
明天就开学了，一双绿色的胶鞋，把弟弟妹妹的目光吸引了，你摸摸，我看看，都羡慕大姐终于有鞋穿了，“你们别急，等我放学以后继续上山，让你们也穿上鞋。”尽管上中学了，那个背架子还跟着她，每天依然起早贪黑，割荆条，刨药材，换来钱还要给家里买盐贴补家用。
弟弟妹妹的脚还光着，明天还要早起。累了一天的荣，终于要睡了，梦里满山的荆条，满山的草药，荣的嘴角又微微翘起。过几年二妹和大弟弟也要上中学了，我要让他们也能穿上新鞋去上学……
哦，那个系着红头绳的背架子，那个叫荣的小女孩儿，那段苦中又充满希望的岁月，那段难忘的纯真的友谊，都是我们人生中最宝贵的财富。珍贵的手足情，让我们的一切付出都值得……
作者简介
张国新，中学语文教师，中文系毕业，文学爱好者，现居住北京。近年来，在各种报刊、网络各类发表作品数十篇，获得奖项多个。