散文： 橘子红了

冬歌文苑

◎ 橘子红了

　 朋友从乡下老家，提了一大袋柑橘，说是自家树上摘下来的，绝对无害水果，让我们放心吃。瞬间，朋友们蜂涌地去抢。因为没有农药侵蚀，长相实在有点抱歉，坑坑洼洼的，不过呢，倒也小巧玲珑。
　　 一个长相如月球表面的柑橘，指尖轻触，凉凉悠悠的，长长的指甲嵌进果皮，倏地剥开，溅起一层层油脂，伴有淡淡的清香，桔黄色的果肉，放在唇边，便是爱不释手了，甘甜，多汁，极好的味道充斥在我的喉咙间。
　　如此好吃的柑橘，让我有些爱不释手，放纵自已多吃了几个。偏爱这种酸酸甜甜味道的还源于外公。
　　外公家居住在大山里的，山高地险，丛林茂盛，良田基本没有，几分薄土倒任由时光耕种。
　　那种家中少食多嘴的年代，靠几分贫瘠的土地，无法折腾出更多的吃食和口粮。
　　好在，外公懂些果树栽培，从重庆大足小舅公家那讨来了些柑橘树，在后山开垦了几亩荒山，小心栽植，小心伺候着，定时培土，定时施农家肥，定期给柑橘树们修枝剪叶，终在秋冬季获得满园橘红色的小灯笼，向我的母辈们宣告橘子红了。听母亲说，她们儿时最高兴的莫过于在秋光下尝着那些甘甜。
　　日子恰如流沙，母亲和姨们相继结婚成家，外公更是把所有的心血付诸于这一片柑橘林，不辞辛劳。
　　记忆最清楚的是七岁那年，四川的天空在小寒时节飘起了雨夹雪。外公的柑橘林，眼看就可以高挂红灯笼，卖钱了，可惜，这天公不作美，让它们在这种潮寒的天气里，越发溃烂。
　　这如何也是来不及摘卖的，何况市场价格也不过是几分钱般贱买，有时候在寒颤的风口下，双手交错缩在衣袖里，头踡缩着，双脚跺步，也卖不出去几斤柑橘。
　　为此，外公总托熟人让我妈和三姨去摘柑橘，挑回来给外孙们吃。
　　每次母亲都会挑回满满一担，橘红色的表面渗着一层水滴，在昏黄的灯光下，倒像橘色宝贝，硕大，鲜艳。直勾勾地垂涎着它们的清甜和芬芳。
　　在物质贫乏的八十年代，生活中的水果，仅限于乡土生长的五月李子，七八月的地瓜（是藤蔓下一颗颗粉红色的植物果实），寒冬时节的柑橘。
　　秋冬时节，嘴唇干裂，渴望汁水滋养，母亲从外公家摘回来的柑橘无疑成了解馋的救赎。
　　母亲一声令下，我们姐仨迫不及待地去筐里拿，使劲剥，使劲往嘴里塞。大吃海塞，把肚子撑得鼓鼓的，告知父母，晚饭不吃了，洗脚上床瞌睡了。
　　连续几天接着吃，直到吃没了，还是心心念念，便和姐弟背上扁篼，兴冲冲地绕着山路，一深一浅地迈在外公家的路上。夜幕下，小路极难走，要翻山越岭的，穿过荆棘，越过阴森的空旷，寒风料峭潜入那片夜色中，瑟瑟的枯叶唏唏嗦嗦地散场，以哭砂的姿态作自杀状。闪烁的光影倒映在身后的竹林、青冈林，荒芜的坟茔扯着噪子吼着，晃悠着幽怨穿越岁月，我们姐弟三人抱团，心慌意乱，加快了步伐，试图甩落了鬼魅影绰，远远看见外公家那盏灯光，心便锃亮明净！
　　即便如此，仍让我们惦记树上那一片探出来的小脑袋。天亮，外公便带着我们，爬上后山，手里拿一根弯钩，背上一个大大的箩筐。
　　走进那一片橘园，到处蔓延着喜庆的招摇，清风拂过，小家伙们一个个地探着头，打量着我们。清晨，橘子们满身裹满羞涩，娇羞地掩藏在树叶底下，时不时地可怜着我们的矮小，温柔的弯下腰，轻抚着我们的脸庞，亲吻着我们的鼻子，甚是可爱极了。
　　看着这样的盛景，我不由闭上双眼，静静地沉醉在这橘香的世界，陶醉在那甜甜的味道里。如若不是姐姐的一句话，我肯定是得发呆一上午了。盯着姐姐那单薄的身体，我不由替她担心，便把她叫了下来，自己一骨碌爬上高高的树枝上，伸手便要擒住我内心那一片颜色，美得无与伦比，它们是可爱的孩子，更是乖巧的孩子，摘下便丢给在树下雀跃的弟弟，他实在太小，实在太文静，这种与刺打交道的活，本就不是他俩可以干的。外公也在树下忙忙碌碌的，时时地叮嘱我，小心摔着。
　　望着外公慈祥的脸，砸人而花白的胡须，傻傻地冲他笑着。如今，想来都还那么清晰。因为小时候，我是由外公带大的，总爱跟在他的屁股后面放牛割草，爬山什麽的。
　　一筐橘子，没用多久就满载而归了，外公看着我们的傻样子，乐呵呵的。我想他是觉得很有成就感吧，所有的外孙们都偏爱这片橘园，那是外公带给我们的欢乐和甘甜。
　　十岁那年，外公因病离开了我们，遵照他老人家的嘱咐，把他葬在那一片他深爱过的橘园里，他说他想听橘子的花开花落，更想听我们在这片橘园里欢快的歌声。
　　外公走了，走在那一片橘红里，走在那一年的寒冬里，来不及咂吧他的橘红，留下一杆旱烟磕巴着岁月的痕迹。
　　从此，橘园，就没人打理了，每年总是稀稀拉拉地挂着几个橘子，表示它们还活着，渐渐地它们也老了，死气沉沉地挂着风霜雨雪。
　　转眼，十七八年过去了，橘园里的树，被虫子们吃空了树干，乳白色的木屑从一棵棵树下剥离，树枝早已干枯，歪歪溜溜地倒在那一片橘园，整个果园里，满地都是一两米的杂草，苦蒿草留着青涩的泪，垂卧在外公的坟前。
　　大年三十，父亲带着我，提着一瓶酒，一碟花生米，一盘卤肉，一盘水果，有苹果，香蕉，雪梨，桂圆，还有外公生前爱吃的橘子。一柱香，焚然缭绕着这隔空离世的思念；一封鞭炮，响彻于大山深处，及时地告诉他，过年了，我们来看看他老人家；一个磕头跪拜，曲腿扣心念故人。仰望天空，便是橘子红了，相思未央。
　　风声起，父亲拔着坟头那些杂草，他知道外公爱干净，父亲的喃喃自语，像是在和外公对话，听着舒心的话语，我满眼溢满的泪，挂在腮边，来不及擦拭，转身，静默在焚香中听着旧日里的笑声朗朗，看着外公矍铄的眼神。
　　祭拜结束后，父亲说，拿着吃吧，这是供果，你外公特许你吃的。吃着这样的橘子，任凭思绪蔓延，春去春又回来，花落花又开，冥冥之中的安排，谁能抵挡？橘子红了，欢颜旧在；橘子红了，丛生的想念，像野草遍及爱的荒原；橘子红了，红透了我对亲人的惦念。
　　而今孤身异乡的我，时钟指向了凌晨一点半，我蜷缩在夜里，发着抖，想念外公，用尽笔下的墨迹，勾勒出外公的样子，有人说我太痴，太傻。任由键盘候住指尖缭绕着思念，在这宁谧的夜里，轻缓脉动血管里的浅殇。今夜，我的心悬挂在无风月的时空里，相思，未央；在花前月下，缱绻，深情。可别问我成因，只待梦里花落方可知多少！

插图\网络

作者简介

叶墨涵，蜀中女子，毕业于四川师范大学。中国林业作家协会会员，江山文学网签约作家、社团副社长。从事建筑行业，业余喜好写作，作品散发于《山东文学》《辽河》《华东文学》《诗歌周刊》《散文诗世界》等期刊。崇尚作文如做人，虔诚、坦然、从容。