散文|| 永远的海子,不死的诗
2018
狗
年
大
吉
HAPPY NEW YEAR
永远的海子,不死的诗
李 锋||山东
每年的三月,总会有那么一批钟情于诗歌的人,来到安徽省怀宁县高河镇查湾村,来到一个名字叫查海生的墓前朝拜,朝拜一种“纯粹”与“透明”,朝拜一种当下已稀缺的“诗情”!
这个叫“查海生”的人就是著名诗人海子,一个常常被人“追忆”起的名字,这个永远属于诗歌的名字,虽然他在世上只活了25岁!
在海子的世界里“故乡和家园是我们唯一的病/不治之症啊”(《土地》)!因为在那里有他深爱着的母亲:“母亲如门,对我轻轻开着”(《思念前生》);有勤恳劳作的父亲:“父亲是粮食/和丑陋的酿造者”(《吊半坡并给擅入都市的农民》);更有生他养他的家园:“风吹在村庄/风吹在海子的村庄/风吹在村庄的风上/有一阵新鲜有一阵久远”(《两座村庄》)。
海子的心中渴望爱情,期待着爱情的滋润,本来作为农家子弟的他,希望回到家乡成为一名乡村教师,“在一个黎明/和一个纯朴的农家少女/一起陷入情网。”(《浪子旅程》)海子也渴望幸福,而他的幸福又是如此的简单:面朝大海,春暖花开,虽说有时像一只受伤的天鹅:“其实只有美丽吹动的风才知道/她已受伤。她仍在飞行”(《天鹅》)!;有时更会“悲痛时握不住一颗眼泪”,大声喊出“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”的独白(《日子》。
是的,海子只属于诗歌,不属于世俗,他与世俗生活格格不入,他完全沉浸于诗歌的世界里:“我是擦亮灯火的第一位诗歌皇帝/至今仍悲惨地活在世上”(《太阳:司仪(盲诗人)》)。虽然他也知道:“诗歌生涯本是受难王子的马/饮血食泪。”(《太阳:司仪(盲诗人)》)正如他的好友西川回忆道;“海子没有幸福地找到他在生活中的一席之地,这或许是由于他的偏颇。在他的房间里,你找不到电视机、录音机甚至收音机,海子在贫穷、单调与孤独之中写作,他既不会跳舞、游泳,也不会骑自行车。”曾被人称为“文坛外的高手”的当代著名作家王小波曾说过:“一个人只有今生今世是不够的,他应当有诗意的世界。”而海子就沉迷于他的诗意世界中不能自拔,他的生命已经完全托付给了这个诗意世界之中!他为她痴迷,为她癫狂,为她辗转反侧,为她死去活来!这也应了他在1988年2月写过的一首只有三行的诗歌《夜色》:“在夜色中/我有三次受难:流浪、爱情、生存/我有三次幸福:诗歌、王位、太阳”。
1989年3月14日的凌晨,海子匆匆写完了人生中最后的一首诗《春天,十个海子》,毅然决然地在春天里走向了铁轨,在轰隆隆的列车的的鸣叫中选择了生命的终点。
就这样,那个考取北京大学时,手拿录取通知书大喊大叫,为自己就要实现第一次看见真实的火车、坐火车的愿望而兴奋不已的海子走了;那个豪放地唱着:“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响”(《麦地》)的歌者走了;那个憧憬着“从明天起,做一个幸福的人 /喂马、劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花开”(《面朝大海,春暖花开》的 海子走了!是的,海子的世界,本不在人间,而属于天国!
其实海子并不“惧怕”死亡,在他的眼中“死”是一种“升华”、一种“超脱”,更是一种“幸福”:“我把天空还给天空/死亡是一种幸福”——《太阳·弑》
其实,海子也许并不想自杀,他的自杀弥漫着一种“崇高”与“悲情”,更像是一次心灵的救赎!他实在走不出自设的情感与精神的怪圈!海子的自杀可能源于一种性格上的缺陷,但我认为更是一种精神或情感上的巨大失落!这失落像毒蛇般在他的心中缠绕,像杂草似的在他灵魂深处滋生暗长,他无力摆脱,于是通过“死亡”得以解脱!
海子走了,走在了那个明媚的春天里,那个春天的风里弥漫着“浪漫”的气息。有人曾说,海子的离去标志着一个时代的落幕!
于是,在以后的日子里,我们期待着“春天,十个海子全部复活”,但我们的期待却一次次的落空!海子之后,随着顾城的自杀,骆一禾的病故,一个属于诗歌的时代宣告落幕!
顾城曾说:“在生命停止的地方,灵魂前进了;在语言停止的地方,诗前进了;在玫瑰停止的地方,芬芳前进了……
想起海子,不禁想起那个属于诗歌的时代,那是个抒情的时代,更是一个有思想的时代;想起海子,不禁想起有那么一群人执着于探索,钟情于思考,迷恋于碰撞,把自己无功利地投入于所挚爱的诗歌事业中去。海子的诗歌成就源于他的执着与沉迷,同样,海子的自杀也源于他的执着与沉迷!
如今的社会呀,我们的肉身时常被物质所裹胁,没有了崇高,缺少了信仰,泯灭了道德,丢失了情怀,于是,人们慨叹:人心不古,世风日下!而一个只有肉身没有灵魂的民族将是何等的可怕!于是我们想起了海子,想到了那个为诗歌而生、孤独、圣洁的天才诗人,惟有此才会让我们沉重的肉身有一个安稳的家,或许我们疲惫的灵魂因此而温暖!
此时,我仰望人类精神的星空,突然发现有一颗叫“海子”的星星熠熠生辉!海子曾在一首《土地》的诗中写到:“果子传递/手长满一地/花朵长满一地/酒杯长满一地”。是的,海子留存的诗也会如“果子”般一直传递下去,长满一地。
插图/网络
作者简介
李 锋,笔名文锐。淄博师范高等专科学校社会科学研究中心教授,鲁中地域文化研究所所长。主要从事聊斋文化、唐宋文学研究。
长|按|二|维|码|关|注
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com
征
稿
征稿要求:散文、杂文、小说、诗歌等,一般在四千字以内。必须原创,必须首发,欢迎自带插图和配乐,一周内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至:183074113@qq.com,并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起,给作者发放稿酬,文章刊出一周后通过微信发放,请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏,10元以上(含)的80%发给作者本人,其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的,另奖励20元;超过两千的奖励50元。