就读这篇 | 杨建英：东边的碾子 西边的磨
东边的碾子 西边的磨
杨建英
一
小时候在大马村，最让我兴奋的事，除了过年，就是村里的红白喜事了。
红事就是喜事，莫过于结婚娶媳妇。只是这喜事太短、太快。而且我所关心的只是扔喜糖一个环节。呼啦一下子，烟糖从主持人的托盘中抛洒下来，像是一碗小虾扔进滚烫的油锅里，地上一通炸乱。往往收获甚微，兴奋的比患早泄的新郎还痛苦。
为此，我不太喜欢红事。
我最喜欢的是白事。
白事就是丧事，专指死人。人既然已死，也用不着着急忙慌了，仅管从容来办。少则三天，多则五日，也有放一期（七天）的。这其中，打“装裹”（做棺材）入殓、烧纸哭丧、传灯贡饭、出殡掩埋等等环节我都喜欢。但最喜欢看的还是哭丧。
哭丧有许多说道：儿子哭惊天动地，女婿哭像驴放屁；闺女哭如诉如泣，媳妇哭有气无力，老太太哭如同唱戏。
我们村的老太太都很会“哭”，四六言，长短句，转承起合，有板有眼。村南头方老太太老伴儿死时哭老伴儿，动听之极：“高粱叶子满天飞，没儿没女我靠谁”？“东边的碾子西边的磨，谁给我推磨扛笸箩”！
无儿无女，孤苦伶仃的方老太太失去老伴儿的痛苦惊天骇地。但从哭诉的内容来看，好像别的她都能克服，惟有这推碾子、磨磨的活计，无人帮衬，实在令人伤心。
在农村，推碾子磨磨是件苦差事，也堪称表现苦难生活的活茬儿。电影《白毛女》中喜儿就是在磨坊里被黄世仁霸占的；电影《甲方乙方》中“傅彪”想尝尝被剥削压迫的滋味，被安排体验的第一个项目也是推磨。老话儿讲“有钱能使鬼推磨”说的虽是金钱的魔力，可暗中也道出了一个事实——这活就不是人干的！
二
推碾子磨磨这活真的很苦吗？确实！对于无儿无女的方老太太来说，确是这样。可对于干惯了农活的农村人来说，也没那么邪乎。
我想，这或许都是没有从事过农业劳动的文人们对农民艰苦劳作的想象。文人的话大多不能全信。他们认为艰苦的，或许没那么可怕；他们认为美好的，或许艰苦异常。比如文坛泰斗汪曾祺的小说《受戒》中，主人公小明子与小英子一起踩水车的情景何其美好。可是，有现实中人指出：踩水车是一件非常辛苦、残酷的劳作。江南许多农人常有踩水车造成睾丸下垂以致脱落的。
推碾子磨磨没那么可怕，只是腰酸腿疼而已，睡一觉也就过来了。或许是这种活计单调乏味，走一天路也走不出一个圈，有一种宿命般的隐喻和生命的无奈在里边，从而引发了悲天悯人的文人们的同情而已，以至于连大字不识的方老太太都拿此诉说自己的无助与孤独。
早年间那会儿，农村没电。人吃的粮食和牲畜的饲料粉碎都要靠碾子。那会儿，生产队早上派活儿，要是谁能被派去磨坊劳动，那是要与生产队长有点关系才行。起码，在磨坊里风吹不着、雨淋不着，再加之有毛驴助阵，勤快一点根本累不着。如果辗轧的要是红薯干、黄豆之类的，还可以过细箩、烧开水、冲一碗茶汤喝喝。何累之有啊？
当时在农村流行着“四累”之说：打墙、打坯、割麦子、“日X”。最后一项不能说，太流氓。
总之，这里边并没有推碾子磨磨什么事儿。
三
碾子是乡村的胃，没有什么是它消化不了的。
我常与八十岁的老娘唠闲嗑，说起三年自然灾害时，村民们吃树皮的事。我问：树皮怎么个吃法？水煮吗？我妈说，哪能水煮，树皮剥下来晒干，之后上碾子轧碎，过细箩筛面，之后再掺上玉米面，白薯干面，高粱面等，蒸发糕、做“轧擦格儿”（家乡的一种面食）。妈妈说，树皮中榆树皮最好——出面多、口感好！这还算是最好的饭食了，后来树皮吃完了，就吃玉米瓤子，棒子皮子，白薯秧子等等，依然是晒干，上碾子磨面……总之吧，只要是碾子能碾碎的东西，人的胃就能对付。说碾子是农村的胃，不为过。
我妈极喜欢碾子轧出的粮食，说：好吃！我问：机器粉碎出来的不好吗？妈妈说：不好！机器打出来的东西，干涩无味，熬不出油，因为那是“熟”过一遍的东西了。
这样的解释，我前所未闻。
记忆中，我们大马村东南西北好像都有碾子。有的“大户人家”（这里指人口多的人家）自己院子里就有一盘碾子。而石磨好像就只有生产队才有。
石磨是专门加工细粮的。如磨豆腐、做粉条，它是升格为“2.0版”的碾子，不到年节很少能派上用场。
而碾子就很普及了，它不拒粗细，横扫千军，摧枯拉朽。电影《大决战》某集的片头就是一盘碾子在缓慢、沉着，坚定地辗轧滚动，极形象地预示了中国革命胜利局势的不可逆转。
碾子啊，你不知疲倦地转呀转——千载轮回徒步走，朝夕只为口中餐；惟有深夜残勾月，抚摸伤痛透骨寒。
前年回故乡探亲，发现村中碾子荡然无存。碾盘弃置路边，石轱辘不知去向。可怜的碾子——有名无实的粮食加工厂，生命就这样被定格在荒芜之中。
唉，咋说呢！再坚硬的东西都会被时光碾碎。而岁月，才是名副其实、无坚不摧的碾子呀！
杨建英，男、北京人。现为新疆阿勒泰地区文联副主席。作品散见于《文艺报》、《散文百家》、人民日报 、光明日报等报刊。曾出版散文集《老山城》、随笔集《山城密码》、报告文学集《新疆脊梁》。
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读