刘玉祥：老张的瓜 | 原乡文学奖征文（小说） / 四六文摘

老张的瓜

刘玉祥

火辣辣、湿漉漉、而又油腻腻的夏天，肆无忌惮地将一阵阵热风吹向漫无边际的戈壁滩，滩上的碱柴和小草，都低下头躲避热辣辣的锋芒，驴和羊都找个阴凉的地方，挤在一起，瓜农都回家歇晌去了，四周一片寂静，偶尔有一只云雀立在高空中鸣叫几声，显得清脆悦耳，也显出大地的广阔。

老张坐在地头，汗涔涔地流，脸和胳膊仿佛上了一层油，呈古铜色，比身上穿的那件深色T恤要深。蚂蚁沿着裤管向上爬，他浑然不觉，目光投向百十亩的瓜地，高兴不起来。

去年的瓜就没卖上好价钱，今年这瓜，眼看着又要熟了，能不能卖上好价钱，心里真没谱！

老张是婆姨眼里的木桶鬼，瓜农里出了名的犟驴，说白了，就是认定的事，死脑筋，不开窍，不会变通。

老张向来一句话，有些事可以变通，有些事不能变通，尤其是良心的事，绝对不能变通。人得凭良心活着！农民种庄稼，不能乱打农药，多施化肥，入口的东西，不能乱来，不能变通，否则良心就坏了。老张的瓜一直不施化肥，不打农药，可以理直气壮地说自己的瓜是纯绿色食品。

但绿色归绿色，绿色面对红色的钞票，又是会变得热烈、冲动、失去理智。去年夏天，老张的瓜就受到了前所未有的冷遇，老张的瓜是天然去雕饰，有个大的，有个小的，有歪的，有圆的，参差不齐，到了瓜市，瓜贩子没有来看的，其他瓜农都嘲笑：“老张，你是把自己家的孩子都拉过来了吧，大脑袋、小脑袋、扁脑袋、圆脑袋，哈哈哈！”“我这些孩子都很实诚，亲生的，不像有的人驴粪蛋，表面光！”嘴上这么说，可上了化肥和打过农药的瓜就是不一样，个头匀称，大小一致，且色泽鲜艳，绿得发亮。

从早晨到下午，别人装走了一车又一车，唯独老张的瓜无人问津。到了吃晚饭的时候，老张的瓜也没人问，老张有些着急了，就找到瓜贩子李五，并买了一盒芙蓉王的烟塞到对方的手里。

“兄弟，你看我这瓜，纯绿色的，什么都没使，怎么就不成呢？”

“哥，我说句你不爱听的话，你这瓜没品相！老板看不上！”

“品相能当饭吃？！”

“品相就能当饭吃，对于瓜农来说，瓜卖出去，就是饭，卖不出去，就没饭吃。”

“可我这是纯绿色的啊！”

“哎吆——哥，你说，这些瓜哪个不是纯绿色的？”李五将手指在瓜市旋了一圈。

“那也算纯绿色？！是绿色，瓜皮是绿的！”

“哥，你别乱说，市民喜好决定着市场，市场决定着农产品的价格！市民都喜欢好看的，又是从我们这里拉出去的瓜，个个都是绿色的！那个买瓜的人到地里看了？即使到地里买瓜，谁有闲心看你种瓜的过程？”

老张感到李五说的是实话，站在原地，愣怔了片刻。

“但咱老农民祖祖辈辈传下来，种庄稼不能糊弄，人糊弄地一时，地糊弄人一年，人更不能糊弄啊！不能昧着良心干呐！”

精瘦的李五摘下耳朵上别着的一颗烟，放在唇上，用唾液濡湿，点燃了，长长地吐了一口烟气，那烟气顺着风刮没了。

“哥，你那都是老黄历了，用现在时髦的话，叫与时俱进，大家都这么干，你偏要守着你的老黄历，连一个瓜都别想卖出去，全家老小，跟着你去喝西北风去！”

说完，李五扭身要走。听到这话，老张有些害怕，扯住李五，“兄弟，话是话，你看我这瓜咋办？”

“你这瓜，只能分分类，便宜卖了！”

嘴犟归嘴犟，瓜卖不出去，真跟李五说的一样，全家喝西北风去。按照挑瓜的要求，十二斤以上的，卖给了瓜贩子，十二斤以下的，全都没卖出去，拉回家喂了猪，猪也吃不了那堆成山的瓜，最后还是烂的多，在院子里，血色瓜汁流成河，仿佛从老张的心里流出来的。

又是一年布谷叫，清明前后，种瓜点豆。老张坐在田埂上犯嘀咕了，到底是与时俱进，还是固守根本？与时俱进，入口的东西用农药和化肥，老张良心疼；固守根本，想起去年那瓜坏遍地，鲜红的瓜汁像血一样流的老张的心疼。

琢磨了好长时间，别人家的瓜都种完了，老张才匆匆下种。

老张的婆姨骂老张，老木桶，去年吃了亏，今年不长记性。老张笑着说：“我就是老木桶，是有良心的老木桶，心里舒坦。钱算啥？”

婆姨骂归骂，每天还得屁颠屁颠地跟着老张去地里，薅草浇水，瓜秧出来了，拉蔓、开花、结瓜、梳瓜，两人忘了去年的痛，忙的不亦乐乎。

每天路经别人的瓜地，老张都忍不住看上一眼，摸着剃得油光瓦亮的脑瓜，自言自语道：“没发现他们有什么特别的啊，但怎么也不薅草呢？”

婆姨没好气地说：“一听就是木桶鬼说的话，地里长草了，打打百草枯，西瓜个头小，喂喂营养液（化肥水），枝条长虫了，撒撒敌敌畏。这都不是秘密的秘密了！跟上你这老木桶，苦没少受，钱没多赚。”

“头发长，见识短，你知道个甚！”

婆姨不再言传了，跟着她的老木桶，乖乖地去自己的瓜地干活去了。

夏天，阳光无遮拦地泻下来，到处都是煳焦味，恨不得把这黄土都要晒着火，光着脚走在黄土上，烫得脚板沾不了地。瓜市上很热闹，小卖部、小饭馆里挤满了人，风扇呼啦啦——呼啦啦有气无力地转着。中间车场上停着两辆没装车的前四后八的大拖挂，还有三四辆装满西瓜的皮卡车。

只见一个剃着板寸的中年男子，T恤衫下摆卷到胸前，拍着油腻腻的肚皮，操着湖北口音，打电话：“什么？瓜酸，批不出去？不会吧！嗯嗯，好的！”挂了电话，中年男子直奔装瓜的皮卡车，抱起一个瓜，从腰上拔出一把切西瓜的刀，径直切下去，鲜红的西瓜瓤露了出来，他用刀切出一小块，喂进嘴里，咀嚼了几下，鼻子扭了扭，嘴歪了歪，“呸——”吐了出来。“李五，李五，快——快过来！”李五听到呼喊，扔下啤酒瓶就跑了出来，“汪哥，咋了？”被称作汪哥的向他招了招手，“跟前，说话！”

汪哥与李五耳语了一阵，李五惊愕地张大了嘴巴，“不会吧，汪哥，年年都是这瓜，把刀给我，我尝尝。”李五旋了一片瓜，喂到嘴里，和汪哥一个表情，一个动作。

“哥，你说咋办？”

“咋办？不成就不能收了！再收，你嫂子说，赔到姥姥家了。”

“嗯嗯。”李五小眼珠骨碌碌转了几圈，“哥，你说是不是上化肥闹的？”

“可能是吧！”

“不行，把老张的瓜调过来？！”

“行，你马上落实。”

老张躺在自家炕上眯晌呢，他知道自己去瓜市也没自己的事，正为今年的瓜犯愁呢，不知道不能糊弄人最终的结果，婆姨整天唠叨，突然，电话铃声响了，一看，是李五的电话，接了起来：“喂，兄弟，啥事？”有气无力！“什么？汪老板要看瓜，好好，我马上就去，好的，好的！”老张一骨碌从炕上爬起来，拉起盖在身上的衫子，披在身上，一迭声地喊：“三牛，三牛，快走，摘瓜去。”三牛是老张的三儿子，儿子去上学，他其实是喊自己的婆姨。他婆姨从猪圈里探出头，问：“号丧个甚？”“快走，汪老板要看咱的瓜！”婆姨在衣服前襟上擦了擦手，脸上露出了微笑，老张看着这久违了的微笑，也会心地笑了。

两人开着皮卡到了地里，顶着日头，摘了半车瓜。在摘瓜的过程中，不停地接到李五的电话，“哥，摘点就成了，先看看。”

皮卡卷起尘土，向瓜市飞驰而去。

李五正站在瓜市路口等待着，看见车来，招招手，车停了下来，李五从车上抱下一个瓜，手起刀落，剜下一片瓜，放在嘴里，咀嚼了两下，啧啧作响，而后，大喊：“汪哥，快过来！”

板寸中年男子急趋过来，接过李五刀尖上的瓜，喂进嘴里，咂摸了半天，把李五拉到一边，嘀咕了半天。

李五走过来，问：“哥，你今年种了多少？都是这么种的吗？”

“一百二十亩，嗯，都是这么种的！”

“汪老板说了，你的瓜他全包了！”

“什么？”老张有点不相信自己的耳朵。

“你的瓜汪老板都包了，不许卖给别人。”李五又说了一遍。

“哦！”

老张的瓜地成了香饽饽，每天地头站满了人，瓜卖完了，跟扫了秧没什么区别。

再看看那些匀称的瓜，没人要了，有的烂在地里，有的烂在院子里，鲜红的瓜汁汇成了河，从村口、田地里往外流。