王继颖:春种一场雪 | 原乡文学奖征文(散文)
春种一场雪
王继颖
入冬后,总在盼一场记忆中的雪。记忆中的雪,飘飘洒洒,纷纷扬扬,漫天遍野,远非一个“大”字能够形容得了。雪花扑面,雪团在握,雪路前行,感觉都是冬天特有的冰凉。然而忆念中苍苍茫茫的雪白,却铺天盖地的阳光般透着融融暖意。
童年的故乡,一场大雪刚停,白莹莹的房前屋后,处处玉树琼花。我和一群年纪相仿的孩子,在树下游戏。拼尽力气晃一下树干,便有千朵万朵雪花,鹅毛一般,欢欢喜喜地飞落下来,缀在发间,扑在脸上,扮靓了我们的新衣裳。一棵树上的落雪停下,再跑向另一棵树。爱雪的孩子们,以这样的方式,让一场停下的大雪,下了再下。
“三奶奶和家里人闹别扭,独自翻过河堤,向大清河的方向去了!”消息不知从谁的口中传播出来,迅速变成树枝上的无数片鹅毛,树一晃,枝一摇,便簌簌飘向东邻西舍,落进老老少少的心里。得知这个消息时,我和伙伴们正各自披了一身雪,从一棵树下跑向另一棵树下。我停住脚步,望向不远处的河堤。通向河堤的小路,还铺着皑皑白雪,大人们还没来得及将积雪清理到路边的坑里。几行凹下去的雪窝儿,大大小小,深深浅浅,向着河堤蜿蜒而去。那是人们的脚印。那浅而窄小、前尖后圆的雪窝儿,是三奶奶三寸金莲的印迹。
三奶奶是如何蹒跚挪移着,翻过雪堤走向雪野的?想象中的画面,天地苍茫,白雪载途,灰衣黑裤的瘦弱老太太,驼着背,艰难地舞动着一双裹过的小脚。天地苍茫,却不苍凉,行动再艰难,也还是“舞”着的。因为三奶奶很快“凯旋”而归,她的离家出走,便带上些喜剧色彩。她要去哪里?不知道。她走到了哪里?也不知道。三奶奶出走的前因和经过细节,也都不知道。小孩子懒得问这么多。我们只看到三奶奶归来的镜头:她伏在正值壮年的儿子背上,含嗔带笑地被邻居们簇拥着,年迈的女英雄一般“凯旋”归来。
出走归来后,三奶奶一如既往,面容慈和,温言笑语,晃着一双小脚,忙碌在她家屋内的炕头、锅灶,院子里和院外柴垛之间。三奶奶家灶间悬挂着的篮子,总勾引着我们肚子里的馋虫。三奶奶一次次惦着小脚,摘下沉甸甸的篮子,取出吃食递给我们这些东邻西舍的孩子。她递给我们的,常常只是一块玉米面饼子,一个玉米面包子,然而,我们总能吃出幸福甘甜的味道。
关于三奶奶,最幸福甘甜的记忆,是大雪后的清晨,三奶奶家饭桌上热腾腾的香气。桌上,有给我凉的一碗粥,为我准备的一双筷子。我坐在桌前,三奶奶殷勤地看着我和她孙女一起吃。主食和菜盘,靠近我这边。“大雪天的,吃饱了不冷!”多少年后的冬天,想起她的话,仍有暖暖的气息扑面而来。小学时,我和她孙女是同学,每天一起去上学。为了生计,冬闲时,我年轻的母亲每每忙碌到深夜,因为困倦,早晨常睡过头,来不及给我们做早饭。三奶奶每天都多准备一份早饭,我在她家吃早饭,也就成了家常便饭。我奶奶去世早,来自祖母的关爱,是从这位远房的三奶奶那里享受到的。
那天三奶奶被背回来后,通往河堤的雪路,很快被哪家的大人清扫出来。干净的白雪背景之上,一条干净的黄土小路,向着长堤,蜿蜒而去。小路靠近村庄的这头,和另几条刚被清扫出来的黄土小路相接,可以通向各家各户。村里的大人们,除了扫净自家门前雪,也从来把扫净别处的雪方便他人看作赏心乐事。
有大雪相伴的冬天,母亲喜欢追溯温馨的往事,娓娓地向我们叙说。寒冬腊月,舅舅出生后,姥姥没有奶水。住在村北头的二妈听说了,便主动到村子中间的姥姥家,给舅舅喂奶。二妈刚生下儿子不久,奶水足。那年春节前,雪大得要没过小腿,却挡不住二妈母性的脚步。二妈的乳汁,一直哺育舅舅到七个月大。那样的年月,村里很少有人见过奶粉,一个母亲的乳汁,喂自己孩子的同时,捎带喂养别家的婴儿,在村子里并非绝无仅有的事。
记忆中纯净的大雪,承载着温暖质朴的乡邻情。与大雪之冬相连的,是麦苗复苏、草长莺飞、忙碌耕耘的春光。与春相接的夏季,雨水丰沛,作物欢欣,直奔向硕果累累的丰收秋景。有大雪点缀的冬天,是四时田园美丽画卷的一部分。三奶奶出走时未抵达的那条大清河,除了冬日冰封覆雪,一年三季河水丰美、清流汩汩、水草清丽,是一条名副其实的大清河。三奶奶生活了一辈子的村庄,像大清河一样清净幽美。因为长堤外田野尽头的大清河,记忆中干净温情的村庄田园,更添了清清河水般的柔软和润泽。
如今,我在距故乡几十里外的小城。刚刚过去的一年,一冬未见一场像样的雪。第一场雪,据说落在下午,我因事请假在家,没有出门。看微信,有人说下雪了,看窗外,却不见雪飘。第二天早晨上班,路上干躁得很,天地间不见一点雪迹。那场短时飘下的小雪,小到无痕。第二场雪,落在黄昏。我从饭店出来去商场,路上,雪末儿飘零,落地即化。从商场出来,雪已停下,路上只泛着一层薄薄的湿意。
雪落无痕的冬天,习以为常的,是黯淡了天地的雾霾,是空气中呛人的汽油味和煤烟味。许多小孩子,被父母关在房间里,隔着玻璃防雾霾。我的父母,早已随弟弟搬进高楼林立的小镇,饮食起居,享受着与城里人一样的待遇。春节前回去,与亲友见面,言谈话语间,总充盈着一个“钱”字。以箱包生产为特色、小商品批发业发达的繁华小镇,没有钱如何能撑得起那么多大厦高楼?开车路过童年生活的村庄,旧屋瓦房也多被新式小楼取代。记忆中洁净的村庄,零落着生活垃圾、生产垃圾。堤外的田野,大片地荒芜着,大清河坑坑洼洼的河床里,偶见一汪浓稠的污水。
大年初一的黄昏,空中居然飘飘扬扬地落起雪花。因为一些烦心事,一个人到街上漫步。突然想起雪后出走旋即被乡邻追回的三奶奶,再想想自己,同是小郁闷,我陌生的东邻西舍,无一人知。
这场春雪下过,很快化去。这场雪也远不是记忆中的大雪。与大雪有关的人事情景只在记忆中浮动。这个春天,我愿将这场春雪虔诚地种下,种在小城的街街巷巷,也种在故乡的村镇田园。希望纯净的雪花,在我们生活的土地上生根发芽,开出密密层层纷纷扬扬的雪花,开出绵绵软软温温暖暖的情花,将未来的冬天,扮得银装素裹,柔美丰盈。
王继颖,语文教师,河北省作家协会会员。发表散文作品百余万字。作品入选几十部文集。已出版散文集《追寻花开的足迹》《青春的那把钥匙》。一些散文被设计成中小学语文阅读题。
原鄉書院回顾,点击可直接阅读
名家专辑快捷阅读,回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集,回复“合集”,便可快捷阅读