闫文远：仲夏随笔 | 就读这篇
仲夏随笔
闫文远
当习惯了躲在空调间里看手机的时候，有时候更喜欢怀念过去的夏天。
燥热退去，走出室内，去房顶沐清风，听蝉鸣，有鸟雀在低空间穿梭，晚霞不再绚烂，云彩如画笔在蓝天的底子上利索随意地刷出笔锋，像凤凰的羽毛，又不大像。天太旱了，这些云彩不带下雨的样子。地里的庄稼烤坏了，人们在意又不大在意，虽说是粒粒皆辛苦，自己精心播下的，可是下雨是老天爷的事，谁能管的了呢。再说了，成天疲于奔命地打工劳作，几天的收入不顶一亩地的收成呢。
小的时候，山间明珠许家崖水库的水通过干渠，蜿蜒曲折到庄东头的土渠里，渠道如同一根葫芦蔓，结出了东大汪和西边三队牛栏院前的小水汪，联通了庄东部南北两个大汪，组成一个村子东部宛若江南的水系。
因为有源头活水，一个村庄才有了灵性。
渠道两崖，是各家的自留地菜园，人们随便拿一个水筲，就可以从地头毛渠里取水浇菜。甚至，你用铁锨剜一个流口，水就可以自流到畦子里。菜园里，因水滋养，总是绿肥红瘦的。再往东，是东风染尽三千顷的稻田，夏天，满目葱绿，白鹭飞来无处停，秋天，金风送爽，满地铺金。
勤劳的人们还在渠道崖上见缝插针地压满了紫穗槐条子，我经常躲在条子从中，看水荭和臭蒲里有没有花脸母青蛙，把它们抓了，剁死，去锅底的余薪死灰烧熟，给大娘家的鸭子吃，据说肯下蛋。好像我也吃过，大腿上的白肉，具体味道忘了。
在渠道里，我学会了游泳，那个时代的小孩，谁不会水呢？虽说也出现过溺水事故，大人们有时也斥责过，几天以后，也就忘了。北井，大坝，东大汪，大多男孩子都曾在水深的地方潜水够过底。现在的孩子，大多是旱鸭子，简直令人匪夷所思。年年教育部门要发防止溺水的通告，却也不断发生悲剧。
晚上，人们在汪边用扫帚一块空地，铺上蓑衣，攒聚在一起，轻摇蒲扇，说家长里短，农事庄稼，拉呱讲古。
后来，渠道砌成了半地上防渗石渠，当年土渠的风貌荡然无存。再后来，石渠里不来水了，里面充斥了垃圾，长满了杂草，成了一条废弃的沟渠，空留着几代人北水南运，迤逦浩荡的记忆。大汪也越来越萎缩，只有一点暗绿色的脏水像在锅底，再后来，大汪被人垫平了，盖了房子，一个村子连下暴雨储水排水的地方也没有了。工业化进程加速，地下的水位越来越深，脚下的土地越来越似靠天吃饭的焦土。土地，离我们这样近，又有些陌生、遥远；看似举足轻重却又无足轻重。
后来几年，我搬到了庄西南角老家住，夜间乘凉的场所是打麦场，我经常看着星河，听相振祥大舅用朴素的话语和故事讲为人的道理。那回相振京大舅说天上的星座和天气的关联，有句话叫“大瓶灌小瓶，灌的没法盛。”相振祥大舅表示反对，说是反意，和东边那两个村子一样，大的不大，小的不小。我听的似是而非，至今也没弄清。可惜，两位大舅都做了古人多年了，有时望着满天繁星，我依旧分不清那个星座的位置，想起他们有趣的争执，一头雾水。
这回不明白，去问谁呢？
我想，无论哪个时代，底层的人们活的都很辛苦。那些年，有耪不玩的地，锄不净的草，翻不完的薯秧。赤日炎炎，在没有一丝风的田野里劳动，那个罪和现在的打工难分伯仲。那时候，没有电或者经常停电，没有电风扇，遑论空调了，如果有，价格可以接受，谁不知道买，有福谁不知道享呢？我们怀念过去，记住乡愁，却从未拒绝也无法拒绝现代文明和科技进步带给人类的福利。比如互联网，比如城市化，比如各类的顶层设计……
惟愿，走过千万条路，吃过千万种苦，初心不忘，日子，向上，向好。
闫文远，七零后，打工种地的农民，偶尔喜欢摆弄文字。
中国文坛精英盘点之90后专辑