就读这篇 | 白军芳：我从妈妈那里学到的爱
白军芳
在我还没有找到当妈妈的感觉的时候，儿子已经长到15岁了，虽然是寸步不离的陪伴，但仍然感觉时间太快了。今年10月，他居然要离开我去新加坡学习去了。
回头看看我和他的母子路，记忆最深的就是恨。还记得他5岁的时候，春天，下雨，我们商量好去植物园玩，东西都准备好了，他都已经要离开房门，以男孩子的淘气奔向春天的小雨里的时候，我叫住了他，叫他背诵李清照的《声声慢》。他明显的已经放飞了心情，不愿意沉下心来背，他甚至躲过了我的拦截，成功的夺门而出，跑到大街上，开心的笑了。我拼命撵上去，抓住他的小胳膊，把他抵在路边的一棵柱子上，杀气腾腾告诉他，如果他背不会，今天就不去玩。他的眼睛里立刻涌出了泪水，他说：“妈妈，一定现在背吗？玩回来再背不行吗？”
“不行！”我恶狠狠地说。
于是，在刷刷刷的春雨中，我们都没有打伞，我教一句，他学一句，最后背会了《声声慢》。然后，大家才开开心心的去植物园玩了。
很多次，我和朋友说起这件事情，大家都会骂我，说我摧残儿童。可是，他不觉得呀。他高兴地跟我说起，在小学二年级，上语文课，学冰心的一篇文章，里面有这首词的第一句。当时，老师问，有谁会背这一首词，全班同学，只有我儿子举手，并且很清楚、很流利、很有感情的背诵了全词。从此，我儿子的古诗词的天赋，在同学中成为一个传奇。甚至，在初中毕业的时候，有几个女生的留言簿上，都提到我儿子的古诗背诵。
在母子关系中，只有我知道，我把近300首诗词一句一句教给他的快乐，也只有他知道，背诵，和妈妈一起背诵，是多么享受的一件事情。
这，是我和他的秘密。别人，不可分享。
一
爱，这样一门学问，不是别人想教你就教，也不是你想学就学。它必须要凭借一两件事情才能够讲述和传授，必须要有感情的奔涌或堵截才能铭刻。而妈妈，是教给我们这一门课的主要角色。可是，在体验或者感悟到爱的过程中，不同的感情存在，给我们不同的爱的内涵。
我第一次知道我和妈妈的关系和别人不一样，是在一次生病的时候。我9岁，脚上长了一个骨刺，已经疼得不行的时候，妈妈才决定带我去看医生。那一天，已经是傍晚了，已经吃了饭，洗了脚，要睡觉了，我疼的哭了，妈妈看了看我的脚，叹口气，带我去看医生。
农村的医生家总是开着门。妈妈扶我进去，给医生看了我的脚。医生说，刺已经很大了，必须要刮掉，动手术。妈妈说，那就动吧。于是……我记得不是很清楚了。
做完手术，要回家去，可是，我的脚非常非常痛，几乎都不能点地。妈妈说：你别走了，我来背你。
——妈妈说：你别走了，我来背你。
我非常感激妈妈能够这样帮助我，因为我真的很痛。她把我的手放在她的肩上，背着我回家。
那一晚上，月亮很白，白白的月光把我们的黑黑的影子清晰地刻在路上。我心情复杂的爬在妈妈的背上。我觉得，妈妈真好，背着我回家。可是，我感觉到她的背湿了，突然间，我醒悟了，那是妈妈的汗！
妈妈白天劳动一天，晚上还要给我看病，看完病，还要背我回家。
我突然感觉到黑暗的世界推进来一丝的光亮。——这个女人，她是我的妈妈！
我和她的关系，好像和别人的关系，不一样！她对我，比别人对我，更亲一些！
妈妈。我一个人慢慢把这个称呼叫了一遍。我，叫给自己听。我，告诉自己知道。
二
如果说知道“妈妈”的称呼和别人不一样，还能使我感觉温暖的话，那么，我和妈妈最多的记忆就是冲突。
大约初一，我离开家到学校寄宿学习。
一向被妈妈管得很严的我，像离开了鸟笼的鸟儿，飞到广阔的自由的世界。那一学期，我的成绩下滑的很厉害，但是，我仍然向往快乐的玩耍。
初一的春天，离学校不远的伊河开始泛青，一片又一片的茅草萌芽、抽叶、长茅苗。这个时候，是小孩子抽茅芽儿吃的时候。在贫乏的农村，吃茅芽儿是孩子们最好的零食。以前，我都不敢跟小伙伴去田野、河边抽茅芽儿，因为妈妈不允许。这一次，妈妈不在身边，我开始疯狂的迷恋河边的茅草丛，一放学，就痴痴地往那里奔，痴痴地玩，不回学校。
有一天下午，我又是一放学就去河边了。在我痴迷地趴在沙滩上，看云彩，看河水，拔茅芽儿的时候，远远的，我听到有同学在喊我。“快，快，快回学校，你妈妈来了。”
我急急忙忙往学校跑。看见了，妈妈就在绿杨树合出的大路上。她骑在自行车上，看见我，跳下来，递给我一个饭盒。
“快，快吃饭。妈妈做了你最爱吃的炒米饭。刚刚出锅，你尝尝，你尝尝，还热着呢！”
我突然就感觉，一点一点都不饿。什么东西塞满了我的胃，填满了我的胸，眼睛里酸得涌出了泪水。
那一刻，我小小的胸膛，有了难过的感觉。非常想倾诉，想解释，想表白，
可是，我一句都说不出来。
那些话，都被我恶狠狠地嚼碎，咽入肚子。
妈妈并没有像往常一样骂我，而是拍拍我的头，接过我吃空的饭盒，默默骑车回家去了。
第一次，我内心充满愧疚。我觉得，我欺骗了妈妈，背叛了什么。
第二天，我就被老师赶回家去。因为，我胃痛，什么都吃不下去。回家了，妈妈带我去看医生。她跟医生这样说：“没有什么，孩子可能有些难过。她觉得她有些对不起我，心里有事又把饭吃完，噎在胃里了。”
妈妈，我真的没有告诉你，你是怎么知道的？是在梦里我跟你说了吗？
三
上初三的那一年，我非常叛逆。秋雨连绵的收庄稼的季节，妈妈在地里掰玉米，闪了腰，躺在床上。她想吃疙瘩汤，姐姐给她做好，她吃完，叫我把空碗端回厨房。
我没有动。我还有话要和她说。
“你去把碗放回厨房，再回来说，好不好？”我妈妈跟我说。
“不，我不给你端。”我固执地说。
“我去端，我去端。”姐姐急忙过来开脱我。
“不准你端，叫她端，讨债的冤家，什么都不懂！”妈妈厉声责备我。
我不端。我就不端！妈妈，我这一次没有考好，我失败了。妈妈，怎么办？
我真的很努力，可是我真的失败了。怎么办？妈妈，你知道吗？你是不是只喜欢那个考试很优秀的孩子？我要是这么笨？你会不会不要我？
妈妈，要不这样？我们班某某，考试考得很好，你是不是可以把她当你的女儿？我真的不行，真的不行。
妈妈看见我石头一样呆坐在旁边，一下子，怒火喷涌而起。“滚，滚，讨债鬼，滚，滚，不要回来，不要叫我看见你！”
我正在忏悔的心，立刻找到了反击的力量。叫我滚？是吧？好的，好的，我滚！
院子里的雨，下得非常大。天快黑了。我冲出院子，跑到大街上。我失声痛哭，撕心裂肺，但是，我不愿意妈妈听见。我不愿意她听见，不是害怕她难过，而是我内心的憎恨。我恨自己每一次都考第一的时候，妈妈的骄傲的笑，我恨自己屈服于一夜又一夜的学习，结果没有考好后的懊恼。妈妈，如果我不能够用我的成绩给你以安慰，我还能用什么来回应你的爱？
我痛苦的哭声在街里回荡。姐姐追了过来。她悄悄告诉我：“别哭，别哭，别在这里哭。这里街坊邻居都看着呢！回家了再哭？好吗？”
我也不知道为什么不能在大街上哭。但是，我乖乖地，跟在姐姐身后，回到家里。
妈妈已经在床上睡着了。我悄悄站在她的床头，默默地看着她。她的头发上还有一根茅草，可能是劳动的时候挂上去的。妈妈，妈妈，我知道，我和别人不一样。妈妈，别怪我，我会再努力的。
我就是那样，默默坐在她的床头，看着她睡觉。突然，就感觉非常安全，非常满足。
其实，我那一天，什么都没有告诉她。但是，她从那一天开始，不再看我的成绩单。
我和妈妈，在那一天，谈判了很多东西。尽管是无声的，不过，她知道了怎样和一个叛逆期的女儿相处，我知道了，很多烦恼和妈妈坐坐就好。
四
等我工作了，慢慢有了收入，给妈妈钱的时候，妈妈总是不要。
可是，82岁生日刚过，妈妈决定在洛河边修一座庙。几乎就是一夜之间的决定。
她相信神，相信自己的力量。她和爸爸商量要买砖买瓦买椽子买檩条，预算多少钱。她开始在她的“朋友”中募捐。一点一点积攒，一点一点筹划。
很快，她的土木计划就实施了。
妈妈和爸爸自己拉沙子、垒砖、买檩条、购椽子。她几乎就像蚂蚁一样，慢慢把盖房子的各种东西集中到一起，然后，开始动工。
一直到今天，我写这篇文字的时候，哥哥告诉我，妈妈的庙宇已经封顶，很快就可以请菩萨了。
“整个工程要花费10万，差不多。”我哥哥告诉我。
10万！10万！妈妈哪里来这样多的钱？
我打电话给妈妈。你哪里来这样多的钱？
“哪里有钱？你知道，我捡垃圾有一点钱。大部分的钱都是别人捐来得。要不是大家支持，哪里就搞得成？”妈妈在电话中意气风发地说。
“别人为什么会给你钱？你是一个80岁的老太太啊！”我匪夷所思的问她。
“我自己是不行的。但是大家都想把生活过好啊。村东头的李老头，孙子考上大学捐了500，咱邻居王芳她妈妈，女儿找了个好工作，捐了800，北街的王罗锅想添人，捐了300，河头村的林妈妈，为女儿结婚求好日子，给了100，玲玲的婆婆得了病，她乞求她快些好，给了50，小孬的父亲……”妈妈在电话的那头，绵绵不断地给我汇报她的账目，我在电话的这头，绵绵不绝流我的泪……
——妈妈，我想捐钱，妈妈，我的儿子考上亚洲奖学金，我爱他，我希望他在国外一切顺利，学习进步，我要捐钱……
这是我从妈妈那里学来的又一节关于爱的课程，这里面，有信念、有祝福、有祈求、有美好，当然，更有——爱！
白军芳 西安工业大学教授、博士，哈佛大学博士后，主要研究古代文学和女性文学，出版《水浒传和红楼梦的性别诗学研究》《唐诗宋词书画写意》等专著，主持“飞翔女生”公众号。
快捷阅读，点击标题即可
本月《就读这篇》《品读》回顾
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读