三月短笛：老宅 | 原乡文学奖征文（散文）
三月短笛
每次回老家，都要从老宅前经过。原本有些低洼的地基，已被高高垫起，比门前的公路高出一大截。铁制的黑色大门上方磁砖镶嵌的“富贵人家”几个大字，默然地站在那里，如一枚剑，冰冷地宣告：那个我曾经生活过20多年的宅子已经消失，早已换了主人。
当年为什么卖掉老宅，据妈妈讲，因为我们家没有男孩子，守着公路不安全。对于这个理由，我总觉得有些牵强，但一惯稀里糊涂的我，不喜深究，况且老妈一副后悔的样子。反正卖都卖了，多说亦无益。然而那个被我们称为家的地方，依旧被老宅占据着。每每午夜梦回，老宅仿佛还在，一家的笑声宛然。
如今的房子安在村子中央，胡同深处，倒应了那句曲径通幽，以至于刚搬家不久，我回去竟然找不到家在哪儿了，让同去的同学好一通笑话。
老宅是我们1974年从姥姥家迁回的时候才盖的，坐落在村子东头最北边。屋后不远有一眼甜水井，是村子东头几十户人家吃水所在。一条公路将老宅与十几户人家同西边的住户分开，形成一个相对独立的半岛般的圈子。老宅的大门对着公路，两侧的墙上以及门楣上常常残留着老爸手写的春节对联，风吹日晒下，纸张褪去了红颜，黑黑的字迹依稀可见。公路与院墙之间，爸爸挖了一条水沟，不太深，主要为了下雨的时候排水用。几棵柳树低垂，在春日里舒展着嫩嫩的枝芽，晃得人眼睛发亮。屋后是几株榆树，榆钱朵朵的时候，是我们最喜爱的，那香香的榆钱饼，至今让人回味。
老宅一拉溜五间平房，院子很大，东南角是厕所，西南角是厨房，朝西的大门北侧是浴室。东边靠院墙的地方，是爸爸的花圃，栽种了不少的花卉，月季是最常见的，基本一年四季都撒着欢绽放。靠近厕所有两株葡萄，秋季的时候，一串串低垂着紫红的晶莹，诱惑着我们渴望的味蕾。
最喜欢的是夏夜。一家子吃过饭，在扫得干干净净的院子里，铺上麦秆扎成的垫子，有时凉风吹过，更是惬意非常。一家人或躺或坐，你一句我一句闲聊。我则喜欢躺在垫子上看星星。那时的星空寂寥高阔，星星很亮，也很多，北斗星、牛郎织女星在爸爸的故事里变得越发鲜活。偶见流星坠落，都能让我们挺酸了脖颈。那时的夏夜似乎也没有这么热，没有电扇，没有空调，每人一个大蒲扇，摇呀摇呀，一个夏天就摇没了。
76年唐山大地震的时候，我还小，但已有记忆了。那年夏天雨下得很大，持续的时间也很长。村里人害怕睡觉的时候地震被砸在屋子里，都跑到院子里搭起了窝棚，我们家也不例外。那时还烧柴禾锅，连绵的大雨，让许多人家都断了炊——柴禾都让雨淋了，点个火比什么都难。一股世界末日般的恐慌让家家将平时舍不得吃的白面都拿了出来，变着样地做以往过年才能吃到的东西。然而大人们的恐慌一点也没影响小孩子的心情，反正我和妹妹非常开心。学校停课了，我们五姐妹挨肩躺在窝棚里，打打闹闹的，除了高兴还是高兴，况且还有平时吃不到的好东西。
连绵的大雨将村子变得一片汪洋，连公路也淹没了。生产队种的庄稼只剩下一个个脑袋，对着水顾影自怜着。而瓜果都泡在了水底，不捞上来就会烂在里面，所以好多人都潜水去摘。姐姐们兴高采烈地拿着家伙也去了，我和妹妹羡慕得不行，可没办法，因为我们小，我们不会水，只能对着姐姐们弄回来的瓜果一通狂吃。现在想来，那场人间灾难，对于我们小孩子来说，竟然成了乐趣所在，没有苦涩，只有回味悠长。
小时候家里条件一般，便养些鸡呀、猪呀、羊的补贴家用。老羊用绳子拴在院子一角，小羊就放养在院子里。母羊很少叫，偶尔喊上一嗓子，沙哑寂寥。小羊不时咩咩地叫着，清脆软糥，吃奶的时候总是跪在老羊跟前，爸爸说这就是“羊羔跪乳”这个词的由来。草木茂盛的时候我们就打草给它们吃，冬季就喂拾来的树叶和玉米秸。放学回家，撒一把自己打来的青草，或者拾来的树叶，看着羊儿低下头唰唰地咀嚼声，心里很是满足。
老宅院墙南边不远就是我们家的猪圈。有几年，家里养了一头母猪，每年卖小猪仔成了家里重要的经济来源。我特别喜欢胖乎乎的小猪仔，全身粉嫩粉嫩的，小尾巴卷成卷，像小姑娘的辫子一样翘在臂部，迈着踉踉跄跄的小短腿，摇摇晃晃地撒着欢，不时跑到母猪跟前吃奶，眼睛享受地一闭一睁，发出欢快的哼哼声，萌得你心里软软地。有的猪仔很凶，总是用头或者臂部拱走身边的兄弟姐妹，维护霸占自己圏地吃奶的主权。我蹲在一边笑咪咪地看着可爱的猪仔们，等着它们吃饱了，乐颠颠地跑过来。这时，就是我最享受的时候了。我抚摩着它们可爱的小肚皮给它们挠痒痒，小猪仔嘴里发出满足的哼叽声，一只，两只，三只，都围着我躺在地上。等它们无比享受地闭上眼睛，我悄悄地一巴掌拍在它们胖乎乎、软乎乎的肚子上，小猪仔嗷一嗓子跳起来，退后几步，瞪着一双无辜的眼睛，似乎想不明白这个刚刚还温柔地给它挠痒痒，扎着两个辫子的小姑娘，为什么要打它的小肚皮。看着一哄而散的小猪仔，我则乐得直不起腰来。而小猪仔们一点也不记仇，下回照旧找我挠痒痒，我则乐此不疲地继续拍它们的小肚皮，所以这个游戏总是不停地，不间断地上演。
我最不喜欢卖小猪仔的时候，看着那些可爱的小玩伴不断挣扎妄图逃脱逮它们的魔掌，听着它们凄惨的叫声，眼泪总也控制不住。于是，每到那时，我总是早早地躲出去。这种欢乐与失落，一直重复到家里将那头老母猪卖了。
老宅的院墙不高，是土夯成的，小时候的我可以轻轻松松爬上去，跳下来，当然是趁没人看见的时候。有时我也爬上高高的屋顶，看路上的行人，看隐隐绰绰的远处的村庄。这一幕，随同老宅，住在我心里，再也没有搬出去。
三月短笛，本名郭鹏，喜欢用平白的语言叙述一些事情，一些感受。不希望你第一眼的惊艳，只希望你第二眼的爱上。只要心与心的碰撞，不要脸贴脸的慰藉。
