父亲的扁担

图片来源于网络

我五岁那年，母亲去逝。我上面有三个姐姐，一个大哥，下面有一个弟弟。父亲尽自己责任的同时，还要扮演母亲这个角色——大大小小的“六条虫子”要喂。父亲说的那么调侃，语气又是那样的无奈。不说父亲怎样善待其他“虫子”，单说我三进考场三次失利吧。虽说父亲没有抱怨一句，不过我还是看出了他的担心，他希望我有一个好的前程。

1982年，我十六岁，第一次参加高考。对考场经验一点也没有，但我充满信心。因为只要跨过这道坎，前面就是我们向往已久的大学校园。从考场出来我一眼就看见了父亲，他混在人群里，怀抱里竖着一根白的耀眼的扁担，两眼不住的搜寻。我叫着爸爸，跑到他前面时，他才发现我。我和父亲一同到宿舍取了行李，父亲捆绑东西，我拿着扁担抚摩，扁担是新做的，做工很糙糙，上面的木毛扎手，我又用它和我的个头比一比，刚好一般高。一切就绪，父亲担着行李走在前面，我一路小跑跟在后面。父亲时不时地催我跟上。半个月后，我就晓得我没能如愿。

第二次高考是第二年了。父亲混在人群中就不那么显眼，因为那条扁担已成为灰色，父亲似乎也灰暗了。扁担上面的木毛没有了，光滑了许多，我们收拾好行李，路上并排而行，途中还歇了几次。父亲显得紧张，也不问我考得怎样？我很自信地告诉父亲考得不赖。他似乎轻松多了，笑起来很开心。结果令人难以预料，我又被挡在了大学校门外。

第三年参加高考，出了考场，我就清楚将来的出路在哪里。我瞟了一眼校外的人群，也不知道父亲来了没有，就静坐在行李上，垂着头。当一条乌黑油亮的扁担立到脚前，我顺着扁担往上看，看到父亲日渐苍老的脸，我的眼泪忍不住要流出来。父亲笑着说，以后，我下地看来不是一个人了。说这话时，父亲心里多少有点不平静。我忙转过身去弯腰整理书本，借势擦了一下眼角。

回家后，我帮父亲卸下担子，然后拿起扁担说，爸，这条扁担以后就交给我了。父亲说，明年我还想用他去接你一次，兴许能行。我说算了。父亲说，这可是超重荷的东西，你能行吗？我说您瞧吧，来年我用它去接我弟。

这条扁担从此伴我上街下地，风里来雨里去。累了把它往田埂上一横当坐垫小憩一下，困了也可用它当做垫褥子，躺下迷糊一会。每当此时，我会无端地生出许多感慨，扁担啊扁担，你在父亲的肩头由粗糙变得油韧；而父亲又是因你而光耀、而灰暗、而衰老。

父亲的六条虫子数我最“猪”。哥姐们先后奔出去了，后来弟也出去了，就我窝在家里，父亲跟我过。从那时起，我开始叩击文学之门，父亲和那条扁担自然成了我永久的素材。

有一天，父亲看了我胡乱“呱”的文章，对我说还是那回事。长这么大这是父亲第一次对我的肯定，还这么勉强。我心里有一丝快慰。

我成家迟，都三十大几的人了，儿子才七岁。儿子上学，又是父亲替我们夫妇接进送出，调皮的小家伙总是喜欢揪他老人家的胡子，父亲又总是咧着无牙的嘴，孩子似得笑，笑得那么天真。