散文界 | 孙君梁，丁建，李伟等： 记忆小年
花洲文学
记
忆
小
年
记忆·小年
小年，大年
文|孙君梁
进入腊月，太阳似乎正迅速地北移。“吃了五豆儿，天长一斧头儿。过了腊八，天长一叉把。” 白天长了，也温暖许多。太阳抚摸着万物，站在村头，已闻到熬肉的香味，那是儿时年的味道。今天小年，从今天开始，每天都会扳着手指头过，“二十四磨豆腐，二十五蒸馍篓，……”。童年的年味写满了像春联一样的底色，热烈而又温暖，所有的食欲都在期待里一拥而上。
小黑蛋儿站在村口，等待着爸爸妈妈的归来，爸妈那背包里糖果的甜香仿佛已钻进了他的口中，但他不知道，爸妈今年不回来了，他们跟奶奶说：“妈，不会去过春节能省不少钱哩。”
不知从什么时候起，小孩子叫“留守儿童”，爷爷奶奶成了“空巢老人”，爸爸妈妈走进城里当上了“农民工”。
小年仿佛又是回家的号角，催促人们匆匆地赶回家与家人团聚，在短暂的欢快后再次挥泪踏上通往城市的大巴。
我站在小年的风里，却无法感受儿时阳光的温暖。“春打六九头五九尾。”春天马上就要走来，“七九八九抬头看柳。” “九九八十一穷人靠墙立，冷是不冷，就是肚子饥。” 儿时春节挂在堂屋中央的那几斤猪肉，成了我们天天期盼过年的唯一理由。
但这若干年之后的年，大块的肉却吃不出儿时肉的香味，也许我们的味蕾已经退化，也许饲料添加剂干扰了我们的味觉。
家乡的年，就在无味的清冷里过了一个又一个，紧锁的大门，满院的杂草静悄悄地记录着冬去春来，雁儿南飞北回。
桂花是无法成为“农民工”的，是真正户口簿上注明的“粮农”，公婆瘫痪，男人外出，她是女人，却变成了一个真正的男人。我在家乡的小年徘徊，不远处集镇上喇叭里正播唱着那首《知心话》的歌曲：
孩儿他妈孩儿他妈
孩儿他妈我的那个她
你现在还好吗
这些年我常常不在家
多亏你照顾爹和妈
孩儿他爸我的那个他
你现在在干啥
宝蛋子儿一天天长大
多想听他叫你一声爸
孩儿他爸孩儿他妈
跟着我你受苦啦
看着密密麻麻的高楼大厦
却看不到咱们的家
……
这歌声把本应喜庆的小年唱得满是泪花。小年的太阳有些昏暗，但还是有些暖意。小年，大年，总是与家乡相关，总是与亲人相连，家乡的年无论多么冷清，多么落寞，我们都会在这过年时节涌起更多的思念，更多的期盼……
小年，过年开幕了！
文|丁建
农历腊月二十三，是春节的开始与伏笔，主要习俗和活动大家可以百度，不用我废话。
但是进入过年的节奏，一切突然松弛下来了，4000多年的过年传承犹如文化血脉植入人们的观念中，忙碌的节奏戛然而止，空气中弥漫着吉祥喜庆的气氛，焦虑的心情也慢慢平静下来。
今年的小年不同寻常，母亲随妹子，妹夫去广东外省工作地了，要好的朋友也携家去越南旅游了，儿子及儿媳仍在郑州工作，传统节日 也与时俱进，更新换代，在外地过年已变得寻常，往年紧张忙碌的置办年货，打扫整理已变成了订餐订菜，保洁人员也提前下单帮你整理来不及收拾的内务，
经济发展和社会进步的推展，一切的繁荣和享受，在平时也都及时行乐了。过年也不再为自己张罗新衣，添置物品。过年变得随意洒脱，也少了许多渴盼。
仅存的年味，也就是贴春联，看春晚，享受着难得的年假。
二十三，炕火烧儿
文|李伟
印象中的年下就是从二十三晚上吃的香喷喷的火烧儿开始的。
有两年没吃到妈妈做的火烧儿了。心里挺想念的。
妈妈年事已高，手脚也不利索，身子也不想多动弹。我前几天就交代妈妈，过年可不要又慌着发面蒸馍了。孩子他大姨老早就给我打电话，说我爹（她叫李伯）喜欢吃豆包子，她多蒸两锅，到时侯让我尽管去拿。
连着几年都是孩儿的大姨_——我的大妻姐，在过年时顺便多蒸点肉包、豆包、枣包来让我们拿回去和父母过年时一起享用。这让我的父母很是感念，提起来就说孩子的大姨蒸的馍可好吃了。弄得我们作子女的都有点很难为情，一边在心中感谢我的大妻姐的勤快贤惠，一边内疚着自己没有蒸馍的好手艺。
妻子父母早逝，她的大姐待她就像是母亲一样，而待我的父母却又像自家父母一样。
又是二十三小年了，今白天我回老家陪父母，又在妈妈的阻止唠叨下打扫整理了老家的厨房。虽然弄得满身满脸是灰，然而心中还是挺得意的，虽然不曾吃到妈妈做的火烧儿，但却创造出了一种过年的气象。
年，真的就要来临了。过年，过的就是一种亲情的传达，亲人的团圆吧！
小年的记忆
文|明月
小年是什么？
小年是门前花花绿绿，洗的鲜艳的被面床单，是零星响着的小鞭，是孩子掩饰不住的笑脸。
腊月二十三，我们姐妹七个盼星星，盼月亮似的盼来了小年，母亲刚把灶干烙好，去找个大盘祭灶神，等母亲找来盘子，灶干大半已被一群孩子，风卷残云般吃掉了大半，我母亲哭笑不得，只好又去拌面再做，好让我们吃饱，那香喷喷，脆生生的灶干，真让人解馋。
那时的灶干炕的真好，金黄脆香，现在回想起来，似乎口留余香，让人回味无穷啊，每到小年，我就想起母亲，想起母亲的灶干。
小年印象
文|吴帅
农历腊月二十三，俗称小年，又叫灶王节。
记忆中的小年是鞭炮的噼啪声，是那糊得发黑的油馍。
在那个缺吃少穿的时代，孩子依然是快乐的。对我这个鲜见油星的孩子来说，小年就是油馍的香酥味。二十二扫灶，一大早父亲就把锅拎到大路口，用铁铲子把上面积淀了一年的烟垢铲下，把厨房的棚顶，四周泥墙彻彻底底打扫一遍，再把两毛钱请回来的灶神恭恭敬敬地放在用土坯垒成的灶台上。二十三一到，我们就在提醒母亲要炕油馍了。午饭刚结束，我们就开始择蒜苗，仿佛已经嗅到了油馍味。黄昏一到，我们就挤在窄窄的厨房里，看母亲把一盆发面倒在案板上，几番揉捏之后，一条长长的面剂子出来了。这时母亲拿过切菜刀，熟练地切成一个个馍的形状，再揉成圆疙瘩，塞进蒜花，擀成一个个圆饼。等到锅烧热了，先放点油进去，再把圆饼放进去，起起落落，来回翻动，一个个油馍出锅了。油少，油馍一个个都发黑。但对我们来说就是最大的诱惑，我们一个个眼睛盯着发黑的油馍，拼命咽着口水，看着父亲把灶神贴好，把油馍分成四碗分别摆在灶台上，供桌上，点纸放炮。随着父亲“可以吃了”的一声令下，我们迫不及待地抢了起来。
吃过饭，伙伴们就会三五成群，在村子里窜来窜去，捡燃放后落下的小炮。嗅着硝烟味一家不落，天黑了就趴在地上，用手摸。第二天一大早就起床，再把昨晚的地方重复一遍，生怕遗漏了一个小小的炮。
如今，电饼铛子煎出来的油馍焦黄酥香，鞭炮过后落红满地，可再也找不到那种随着发黑的油馍游移的目光，再也找不到黑夜中摸小炮的手掌了。
年味在渐行渐远了！
小年·老屋
文|江燕
今日小年，回了老屋。
今年是不缺一个了，挺好的，不像往年，老是这个不在，那个不在的。就这份真正意义上的团圆，已足够我们快乐一阵子了。因为大家都不知道明年谁又将会是在哪里？
相聚的喜悦，往往会冲淡了大家心里藏着的或深或浅的，这一年来的世间的愁苦或是暗伤。
嘬一口花生米，你便无限安慰了……
饮一杯小酒，你便泪眼婆娑了……
孩子们吃着香甜的麻糖，那笑是最真实的，惹人醉。童年是那般的遥远，却又那样的真切，我们也曾心无尘埃，百事可乐。
已是中年，倘若仍能心无挂碍，静看花开花落，那便是难能可贵了不是？
想着，老屋那么老，老屋那么旧，老屋那么小，却使无数像我们一样的人，忘却周身的疲惫，平复满心的伤痛。
老屋很神奇。
-End--
图|网络