胡仲昌 | 灿烂的晚霞 （上）

花洲文学

文学的百花洲

关注

灿烂的晚霞

文|胡仲昌

这是三年前发生在淮河南岸小山村的一段故事。

（一）

赵老太太清晨醒来，在神游了一夜的梦境后，仿佛回到了辞别已久的现实的生活中，屋后迷人动听的斑鸠叫声，在这个时刻随着六月初清爽柔和的夏风从南面开起的窗口涌进房间，大地是融合了山村外田野上成熟了麦香，在早晨迷蒙的天空底下与晨雾交织在了一起，清风在树梢头上转悠，隐隐约约的树影随着光线明亮，在这个时刻神秘地把荡动在山岗上缥缈的雾霭送到了极远的尽处，房间里的光线由暗渐渐而明，赵老太太每天早晨在床上醒来时，都是如此经过的。

赵老太太一个人在家里，屋里静静的，日子过得很冷清，要想跟人说句话也没出去说。一把米煮稀饭，煮多了，一个人根本也吃不了。虽然这样的日子也熬过了五年，但是那种孤独感始终难以适从，有时到了做饭时间，或忘掉了、或不愿意立即做饭，深感无所适从之苦。

太阳在越过屋后面山峰顶后，向从屋顶上突然冒出来照耀着整个村庄，光线明明朗朗，村子在被阳光送走了晨雾过后，远处的夏日在烟墩山红红绿绿的景色与碧空紧连，愈觉得很好看，村前并不算很宽的村道上，因大多数人不在家里，村道上很少有人走动，静静的东湖村，房屋基本上空了，即使村上有些人，也是白发苍苍的老头子、老太太。如今他们的儿孙都在外面找事做，他们跟很多年前不一样，要立足生存，你必须到外面要挣到钱来维持家庭各项开支，孩子要读书，老人要看病，一家人要生活，且不说油盐柴米贵，穿衣着裳，那样不需要钱的。特别是上有老，下有小的家庭，开支大得很呢！这些事对老太太或老头子们来说，也就成了他们在闲谈中牵扯最多的事了。

  （二）

东湖村现有170多户人家，空巢老人44位，80周岁以上老年人26位，大多数老人的儿子、女儿不在身边，有些是两个老人其中一个不在了，有的是两个老人其中帮儿子带孩子，或在儿子办的厂子里看大门，还有的是儿子或女儿搬进城里住，老人在家里暂时没跟儿子走，空巢、孤寡老人都面临着孤独，进门屋里空荡荡的，出门就上一把锁，其实锁不锁无所谓，家里也没有什么重要东西，一个村里的人，打开门都在一起，都是隔壁邻居很少出现偷盗现象，锁门也是一种习惯性的动作，老人进门出门，心里甚或茫然，空落落的。

起初，村里胡元山出于什么目的，别人不知道，他把这些老年人领在一起，在自己屋里住下。于是就有了老人们过起了“大家庭”的日子，胡元山是位退休老干部，有一份像样的退休工资，日子过得安闲，没有什么可操心的，只是儿孙们不在一起，说起来是个偶然事件引发了他的想法。

  （三）

2006年秋末，邻村西湖村有位老头突然在一天夜里，因心脏病突发而过世，因为儿孙不在身边，过去一个多星期了，却没有人知道，大门一直关着，邻居胡化宁以为这老头出外有事，没能回来。可他又多个心眼，以往这老头出远门一般会给他打招呼，让他照看一下门，可这一次不知为什么却没有。但总觉得很不对劲。几天后邻居汪大婶闻到这老头子家一股腥臭味，就有些怀疑，老头子可能是出了什么事，但又不好弄开他家的门，后院的胡栓子想起了当地派出所，他们来是可以弄开门的，这才报了警。派出所来了三名民警，翻墙头进去把里面的锁撬了，进屋后发现，果然这老头死在地上，腥臭味熏死人，法医鉴定这个老头已死去11天了。

有些人不理解地说：“他胡元山捞这样的事，这些老太太、老头子们是那么好管的，真是葫芦挂在墙上不好，要挂在自己的脖子上，自找麻烦。”

什么也不图吧，胡元山说：“我只是把这些老人领到一个屋里住，大家在一起互相有个伴，聊聊天，打打牌、斗地主、八十分、掼蛋（扑克的一种游戏），下下六周（小棍棒和小石子在地上画横竖画六道线的一种游戏）唱唱歌、跳跳健身操，不感到孤独，当然也防止出现邻村那老头死了还没有人知道的事。”

这确实是不好管的，老人各有各的脾气性格，各人的生活习惯也不一样，而且老人更受不了气，感情比较脆弱，悲哀喜怒很容易表现出来，根据这样的情况，胡元山安排三个人住在一个房间，这是为了避免吵架，另一位也会从中劝解，当然这只是假设，大家来到一起快一年了，并没有发生谁和谁吵架的意思，有什么了不起的事让人动肝火。

赵老太太是最先来到的一位，她说她一个人在家里左右不是，胡元山在村里放出风办这事，赵老太太也是第一个说，当然胡元山也就第一个收了赵老太太，一共21位老人。其中12位女性，9位男性。

老太太们在一起闲聊，常常谈起她们几十年来经历过的人生，回忆自己一生是怎么过来的，对任何人来说都是值得回忆的。赵老太太房间里还住着另外两个人，一位是村子南头的张老太太，她和赵老太太年龄一般大，今年86岁。还有一位住在后院的小纵，比两位老太太小整整20岁，今年66岁。所以在两位老太太面前只能算小字辈，现在一改一个人在家里的孤独感，大家在一起，就等于一家子，一起吃饭，一起看电视，要是哪位老太太看的时间嫌长了，其中一位说：“睡觉。”另外两个人附和，那就睡觉吧。

 （四）

夏日，皓月当空的夜晚。老太太们拿了小板凳坐在离住的地方不远处村口打麦场上，一边赏月，一边聊了起来。夏日的风从南面山顶上吹过来，经过打麦场上不紧不慢，或许要带来什么，或许要带回什么。五月的月儿高高地挂在暗蓝色的天幕上，尽情地向着大地吐露光华，把夜幕下幽静的村庄和村口的老槐树都照在柔和的月光里，远处树林里的猫头鹰的声音在山间回荡，近处鸣蝉们都争先巩后地敞开了歌喉，比赛一般看谁唱的最响亮，所有的声音都在如洗的月光里旋转，村外，成熟的麦子的芳香在空气中飘散而来，真是沁人心脾。同时，与落下的夜露悄没声息地滋润着万物，一切都是那样的酣畅。这么好的夏夜，这么好的月光，大家心情快活，话也多了起来。

赵老太太说：“我们这一般子的，这一转眼到了近90岁的人了，日子过得真快呀！可不晓得你们有没有我这一样的感觉？好像年纪越大越是过得快，别说一年一眨眼过去了，就每十年也是一眨眼就过去了。俗话说：孩子10岁以下无忧无愁，到了10岁易大，人到了30岁易老，我觉得一弄到40岁，一弄到50岁，60岁以及80岁想也不敢想，真是这样。”

“是啊！跟你赵老太太一样的，”张老太太接着说，“打年轻做姑娘时刻不知不觉过来将近70年都过来了，仿佛没过多久，就这样地变成了老太婆。”

“别说是你们，”小纵说：“我今年都66岁了，在你们面前不敢说老，其实哩，也是老了啊！”

60岁以上的人都吃过很多苦，赵老太太说：“现在的年轻人呀，比我们舒坦的多了，我们这些老人都经历过战乱、洪水、灾荒年代。即使不是战乱，洪水，灾荒年代的日子也是非常难熬的，山上的野菜、野果、甚至树皮到最后都吃尽了，肿头肿脚，那日子苦不堪言，想想度过那日子太不容易了。”

赵老太太接着又说道：“现在说起来，年轻人觉得非常遥远，这些娃儿们是想象不出的，或者他们不曾想着父母、爹爹奶奶们吃过的苦，养大儿女是多么不容易。那时候，我大丫头出世刚满月的那年冬天，正是淮海战役打了起来，村里支前队长钱顺，让我们村里妇女连天加夜赶做军鞋，送往淮海前线。有大小子那一年的春天，孩子他爸就报名参加志愿军到朝鲜，有二小子那一年夏天，又赶上一场大洪水，在山上困了一个多月，到了1958年大跃进那一年，我已是5个孩子的妈妈了。那个时候，在生产队做事，队长一吹哨子，有时我连饭都没吃饱，丢下碗筷匆匆地跑到村头那棵大槐树底下集合赶工。吃奶的孩子怎么办，家里有老人的，可以把孩子交给老爹爹老奶奶照管，有些人只得把孩子放在箩筐里背到地里去，把孩子放在地头边的大树下，自己在地里干活。特别是1958年和1959年，打淮河河堤的那两年，旁边没有树荫，孩子只好让太阳晒着，挣工分固然比做任何事更重要，但是不上工是不行的，队长吴歪子管得很严。后院胡焕桥家的媳妇李学兰生过孩子才8天，欣然拿着铁锹来上工，队长吴歪子当场表扬她发挥了半边天作用，还承诺给她记两个工，她听了队长的吹捧，心里感到美美滋滋的，干起活来很卖力气，同男劳力一起往堤上抬土，可是到了傍晚临下工的时候，她感到头昏眼花，一头栽倒地上，再也没有起来。吃奶的孩子最后送了人，还有两个不到10岁的孩子，最后还是年迈的老婆婆抚养成人。

在修筑堤坝日子里，工地上真是锣鼓喧天、红旗招展，男女老少齐上阵，敢叫日月换新天，高音喇叭还不断地唱着《我们走在大路上》《咱们工人有力量》《中国人民志愿军进行曲》，我们这些妇女，还提倡“穆桂英挂帅”，说：男人能做到的，我们妇女就一定能做得到，可是再细想想，仿佛世界上的事都是女人做的，孩子任凭在地头哭叫，也没有办法顾上，只是狠了心让孩子哭罢了，队上做事记工分，你不能因为孩子哭叫，丢下手中的活儿哄孩子，队长不说扣工分，自己也感到过意不去，吃奶的孩子怎么办，把孩子锁在屋里到了半上午或半下午，队长允许妇女回家给孩子喂奶，必须在规定的时间内（一般是40分钟，等于现在小学校的一节课的时间）喂好，当然喂奶是不扣工分的。那时候，妇女确实是很累很苦，除了上工，没完没了的家务事，孩子还的看好。为了不让孩子发生意外，只好把孩子绑在桌腿或床腿上，要让孩子有活动余地，就用长绳子绑，你还待赶紧做饭，赶工啊！”

赵老太太说的这些，乡下年纪大的妇女都经历过。小纵说：“大跃进时，我还是个小孩，稍大点的要在生产队挣工分，结婚生孩子，养儿养女，也确实吃了不少苦，应该说：像我这般年龄的人比你们那一辈人略好些。”

现在的后生们喜欢拿自己的心情和处境要求我们同他（她）们一样，人一旦老了得不到年轻人理解，也就缺少体谅、关心，还有的甚至对老年人不孝敬，西院的胡从豹家的二小子，说他80多岁的老奶奶，是什么老不死的、老废物。

赵老太太说：“如今，年轻人进城打工，村里很多人搬进了城里住，后山上的小五孩，在城里买了房子，就是为了孩子读书方便，他们不得不这样去做，人往高处走，水往低处流，就是这样一个道理。还有一部分人是出于压力，都搬走了。你不搬也不行，村子里的小学校教室空了，老师被迫合并到另一所学校，你也只好硬着头皮走'大同'之路，进城赶考，搬家！这是跨时代的新特点，进城务工创业挣钱，养活一家人和孩子读书，油盐米贵，是老生常谈，似乎一辈子有愁不完的事。后生们有难处，老年人也不能完全按自己的想法要后生如何去做，没做到别说儿孙们不孝敬，一概这样说，也是不对的。”（未完待续）

--End--

图|网络

作者简介：胡仲昌，安徽凤台人，大学本科。1962年生，1983年开始发表作品，30多年来，共发表作品3000多篇。