滕跃堂 | 老屋·乡愁
花洲文学
老屋·乡愁
文|滕跃堂
老屋，就是我老家的房子，搁置已久，早已物是人非，一片荒芜，让人神伤。
从我记事起，我家就住在村子的最南面，三间大瓦房，两间偏房，不高的院墙围成一个小院，普普通通的农家院子，温馨、舒适，我们一家人快乐地生活在一起。寒来暑往，几多春秋，小院见证了我们姊妹四人的成长，亲历了父母的年华逝去。老屋虽然是砖木结构，没有城市那些钢筋混凝土浇灌出的房屋那么漂亮和豪华，但是却冬暖夏凉，带给我们太多美好的回忆，永远留在我记忆的最深处。
清楚地记得，上世纪八十年代我们村里规划公路，计划在村子中间修一条贯穿南北的道路，谁成想我家的老屋正好在这条路上。父亲那时是村支部主要成员，他虽然心里不大情愿，但还是服从大局，把我们的老屋扒掉，重新找人把房子盖到道路的西边。新房子还是原来的布局，三间正房，两间偏房，四四方方一座小院。
房子重新盖好后，父亲在院子里栽了几棵杨树，母亲在院子中央用废砖头砌上一个花池，种上一些花花草草：鸡冠花、指甲花、腊梅、金银花……等等寻常的花草应季开放，姹紫嫣红，煞是好看。母亲还在池中栽上一棵葡萄苗，等来年葡萄枝叶繁茂之时靠墙搭上葡萄架，到秋天我们就能吃到酸甜可口的葡萄了。最神奇的是母亲随手插了几个石榴细枝在花池里，三五年竟长成一个粗壮的石榴树，每年结的石榴把树枝都压弯了，引得邻居家的小孩经常光顾我家，对树上的石榴馋涎欲滴。有时我真是惊叹生命的力量，只要条件具备，就像石榴枝一样不经意间就会给我们带来惊喜。
我家院子前有一土坑，椭圆形，不大。父亲沿坑四周栽上杨树和柳树，几年过去，那些树木就郁郁葱葱，生机盎然了。春天杨柳依依，燕子低飞；夏天我们在此纳凉聊天，听蝉噪蛙鸣，水坑承载了我们太多的回忆，温馨且美好。小时候雨水多，一年四季土坑都有积水，春节前把里面的水抽干，总能捞上一些半大不小的鲤鱼和鲫鱼，以及很多小鱼来，烹饪之后让我们大饱口福，欣喜不已。后来父亲又在坑塘里试着栽种莲藕，没想到第二年竟然大获丰收，从坑塘里挖出了不少新鲜的莲藕，比集市上买来的还要好吃。有一年，父亲冬季清理土坑里的淤泥，挖出了许多泥鳅，我们足足捡了有半盆之多。那时泥鳅不稀奇，但是现在泥鳅却价格不菲，是人们餐桌上的佳肴。
之后，我们渐渐长大，两个姐姐先后结婚成家，走出老屋，我和哥哥毕业以后参加工作，也都远离家乡，老屋离我们也渐行渐远。但因为父母在世，把老屋打理得干干净净、清清爽爽，让我们牵挂不已。一遇节假日，我们都会不约而同地赶回家去与父母团聚。与父母唠唠家常，吃一两顿家里的柴锅饭，再带着不舍离开。老屋那时是沉甸甸的牵挂，是身心得以放松的地方，是我们心中一处温馨的港湾。
父母渐渐老去，老屋日渐萧条。前些年两个姐姐相继赴广东打工，上了年纪的父母疾病缠身，孤独寂寞，却不愿意离开老屋随我和哥哥一起生活。哥哥远在洛阳，回来一趟不易，我作为父母的小儿子，虽工作在临县邓州，离家却是最近，照顾父母的重担落在我一人身上，无论刮风下雨，还是大雪封门，我总是第一时间出现在父母面前，端汤送药，医院护理，直到三年前父母相继下世。
父母在世之时，我们虽然早已在市区买有单元房，却长期闲置着。每逢寒暑假，我和妻子带着孩子回到老家，陪父母过春节，度暑假，那些与父母共处的美好时光总是萦绕在我的眼前，挥之不去。老屋随着父母的离世早已关门落锁三年有余了。老院没有硬化，父亲活着的时候，把院子打理得平平整整，边边沿沿的杂草收拾得干干净净。如今小院因为没人打理，早已荒草丛生，野构树和野菊花，还有一些叫不出名字的野草长得到处都是。父母下世的第一年，我还时常抽时间回去看看，春季雨水多，一个月左右回去，打开院门荒草齐腰深，我找来镰刀忙活了半天，才把满院的杂草清理干净，累得一身臭汗。下个月再回去一瞧，又是一院荒草，如此往复，我也懒得拾掇了。
院子中的花池早已废弃，母亲养的那些花草和葡萄树送给邻居栽种，院子里的几棵硕大的杨树早已被父母卖掉，空荡荡的院落就剩下一棵母亲亲手栽下的核桃树，以及一棵父亲靠院墙栽下的柿子树，之前挂果很少，父母过世以后这几年却进入盛果期。我这两年秋季回去，核桃落了一地，火红的柿子从院墙之上垂落下来，像一串串红灯笼似的，我边采摘边落泪，勾起我对父母的无限思念。
已故台湾著名诗人余光中的《乡愁》这样写道：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。读者读来荡气回肠，离愁别绪涌上心头。余老的乡愁是海峡骨肉离散，而我的乡愁却是对父母的依恋和对老屋的牵挂。
上班以后，我在照顾父母这将近二十年时间之中，虽然在邓州工作和生活，但因为离父母很近，总想着尽自己最大努力，让父母安度晚年，与父母朝夕相处，并没有太多乡愁的困扰。父母过世，老屋没有了生机，内心的离愁别绪日渐加深。
父亲在，家中的大事小情不用我操心，父亲过世，老家的人情世故都由我料理，因为我平时工作太忙，或有时要参加培训学习，个别时间家里有事不能亲自到场，虽然托人把礼金捎上，却被老家人误解，有时真有点力不从心，内心惆怅不已，心想父亲要是在的话，多好，我就不用操这份闲心了。只有这个时候，我心中会无端升起“近乡情更怯”的惆怅，回家的热情日减。
昨夜与友小酌，微醺而归，窗外圆月高挂，躺在床上的我却思绪万千。朦胧之中这些年相继去世的二姐、母亲和父亲微笑着坐在我面前，我们拉着家常话，品味着浓浓的亲情，一度惊醒，伊人独去，愁肠满怀，平添更多忧愁。
家为人们遮风挡雨，让人们享受亲情。父母在，家就在，父母离世，人到中年的我突然感觉自己成了没家的孩子。再听不到父母喊着我的小名，温馨的叮嘱和翘首的期盼成为对父母永远的回忆。老屋长时间没人居住，满是灰尘，只有父母的遗像摆放在堂屋的条几上，静静地守护着我们曾经的家园。此情此景，怎能不让人落泪？
父亲、母亲，你们在那边要好好的，不要牵挂我们，我们一定会健康乐观地活着，争取日子过好的。天堂之中没有病痛，没有车来车往，是你们向往的世界。如果有来生，下辈子我们还做家人，继续和你们再续前缘，畅谈亲情。
图|网络
--End--
作者简介：滕跃堂，70后，网名一叶知秋。原籍河南新野，现工作和生活在邓州市，市作协会员，农村英语教师。业余喜欢阅读，自1998年起陆陆续续在报刊，杂志发表多篇随笔和感想，并在多家网媒微平台发表网文多篇。