《炊烟有望》(长篇连载)三卷 玉米窝头 2
在教学楼一楼大厅东侧墙上,挂着一排排写着编码与系别班别的绿色小木箱。肖承钧对家的思念,就聚焦在这小木箱上,不论上课、下课、课间、放学,每次经过这里,他总是深情注目频频回首,他一直等着老家的消息。
在宿舍里,他对窗户呆望了许久,听下铺的小管同学喊他,说是门卫有他的一个邮包,他放下手中的《十月》,快速跑向教学一楼的传达室。母亲答应的,下雪前就把棉鞋寄来。他写给父母的两封书信 今天终于换来包裹中父亲的一封短函,字迹歪斜,笔画笨拙,几行字说明了包裹所有的东西,还说弟弟继续干着老本行,买卖不错。让他大喜过望的是,娘寄来的邮包里,一双布棉鞋,还有一件薄棉袄、一包圆铃干枣。
母亲做的棉鞋,鞋面絮的很厚,只是鞋底的线锔子已不那么细小整齐,而是歪歪斜斜,大小不一,“母亲眼花了”,肖承钧心里想。雪还没下,大地已经凉透。一层棉强过三层单,穿上棉衣,能够抵御室外的寒冷,再不用担心上街受冷。仅仅这衣食的缘故,大城与乡村并不遥远,哪怕是象牙塔的人,他的肌肤、肚腹与土地也不遥远。
一夜醒来,好大一场雪已经铺满了校园。肖承钧已习惯了刷牙、洗脸、洗毛巾。可还是不太习惯洗头洗脚。洗漱完毕,面对下铺,他想起父亲曾经来校的一个细节,父亲从省城回老家前来学校看他,当他额上沁着汗水脸膛红扑扑从篮球场回来,父亲已经坐在下铺的床沿上冲他笑着。肖承钧叫了一声“爹”,旁边站着的小管偷偷地笑了。他忙把同宿舍的同学介绍了一遍,然后问爹吃早饭了没有,爹说已在外面的小店里吃了火烧豆腐脑。肖承钧见父亲把油污的深蓝色破大衣搭在自己的床护栏上,他赶紧把大衣拽下来放到靠墙的桌子上,又重新整了一下床单。但他立即觉得自己这微妙的变化,脸一下火辣辣的。肖明山看到儿子生活挺好,也不缺什么啥,就告辞,回老家去了,他留给儿子的是一个渐行渐远的暗蓝色的背影。
另一个细节是娘来学校的时候,是爹来校的前一个星期天,顾桂英来看儿子,也看看大学校园环境,她赶到风雨操场时,肖承均从文化楼阅览室走回来,午饭的电铃声响了,他立即领着母亲去餐厅吃饭,他买了两份醋溜白菜,四个玉米窝窝头,放到大圆桌上,学校食堂每月不定时安排一两顿玉米窝窝头,意在不让学生有挑选余地。母亲当着同学的面,说:“我这么远来,就让我吃棒子(玉米)窝窝头?我不吃。”肖承均很是尴尬,他又折返回到另一个小窗口,以现金买了半斤三个的面馍馍。想到这个细节,他内疚,怪只怪自己不够体贴娘的感受。
午饭时候,肖承均踏雪走向餐厅,偌大的学生餐厅就如骤然降临的集市,熙熙攘攘人头攒动,人声鼎沸喧哗,餐厅内均匀摆布着许多大圆桌,北面墙上是一字排开的售饭窗口,盛粥的,发馒头的,卖炒菜的,每一个小窗口几乎是同时打开,冒出蒸腾的热气和小炒诱人的香味儿,每一个窗口前早就排起了队伍。东边发面食的窗口前一列长队,今天提着饭篮子值日排队的是肖承均。他所在的班级是十六人小班,长期在校吃饭的也就10人左右。他站在队列里等着,看着,免不了有人加塞,更多的人反对加塞。若盛明涛、韩国力他们站在队伍里,别人休想加塞,他们身材魁梧,着装随便,性格外向活泼,表情夸张,一惊一诧,他们不仅篮球打得好,打架也是高手。他们若想加塞,一侧身就能进去,理科的学生只能无奈侧目。
西边卖菜的窗口,有个男学生正要求掌勺的师傅再给添一点,师傅就给添了一点,另一个男学生要求换一份,说菜里发现了一只苍蝇,掌勺的年轻师傅坚持不换,说:“是花椒吧?冬天里哪来的苍蝇啊!”这个学生就把菜泼了进去,里面伸来了长把炒勺,外面的用搪瓷铁碗当盾牌。后面的同学嚷嚷着不要打了,于是要求换菜的同学愤愤地败下阵来,拿着空碗蔫蔫的走掉了。