他家死了个二丫头

在我很小的时候，我家土窑旁边住着一个孤寡老人，谁也不知道他从哪里流浪到我们村里的，义务帮着猪场老板清理猪圈。在全国建立和实行公民身份号码制度的时候，他的户口落在我们村子里。大家不知道他叫什么名字，不管别人问他什么，他的口中永远重复着一句话：“我家死了个二丫头。”于是，身份证上的名字被定为——史尔雅（死二丫），然后根据脸上的皱纹登记了岁数。村子里的人们从来不叫史尔雅，而还是叫他“他家死个了个二丫头”。他家死了个二丫头吃苦耐劳，下河喂鱼，上山送粪，都是用扁担挑，但时不时地被主场老板打得鼻青脸肿、满地找牙。他依旧没心没肺的样子，边干活儿边说：“我家死了个二丫头。”人们纷纷猜测，这个人或许真的死了个闺女，受了打击精神分裂了，除了死去的女儿他将一切的事情全忘记了。

我十四岁那年，考入解放军艺术学院。那天夜里，露水很大，母亲要送我进城坐车。南方秋夜的特色，天上亮，地上黑，仿佛寒气把光也阻隔了似的。我和母亲的裤子全被打湿了，湿漉漉的裤子如沉重的脚镣，令我举步维艰。我好几次央求母亲：“妈咱们别去了，我离不开妈。”妈妈把手背擦去两眼窝子泪，强颜欢笑地对我说：“妈背你走，小心赶不上汽车，你走出农村，哪怕看看北京的大火车，看看天安门妈也高兴。”母亲说着蹲下身子，要背我，我看到母亲的双腿全被苇草划破，伤口在淌血，我的心也在淌血。三十多里路，我怎么忍心骑在母亲的背上！就在这时，他家死了个二丫头挑着两框猪血，进城卖猪血。他对母亲说：“我家死了个二丫头，我送你闺女进城吧，嫂子，让闺女坐在框子里。”母亲怀疑地看着他家死了个二丫头问：“他家死了个二丫头，你可别把我闺女卖了啊？”他家死了个二丫头倒出猪血，抱起我放进竹筐中。他边跑边说：“我家死了个二丫头，闺女你可不能耽误了自己，这可是一辈子的大事。”母亲被远远地甩在后面，我看到母亲挥舞着手臂，渐渐淹没在深深的芦苇中。

军艺毕业后，我不再跳舞。而是选择了文职工作，我看到了家乡人梦中的天安门与课本中的升国旗。后来一家国外航空公司到部队招聘空乘人员，因我精通阿拉伯语，我退役后很幸运地成了空姐。我的心里时不时想起那个孤独的老人——他家死了个二丫头。我感恩那个神妙而伟大的黑夜，它让能我获得比白日更多的思考与丰盈，捕捉到更深远的生活奥秘。我坐在他的竹筐中，他将我挑过河岸，挑出大山，挑进了城里的汽车站。汽车启动的那一刻，他挥着手说：“我家死了个二丫头，你一定要留在北京，在这山沟沟里，没出息。”十二年过去了，他家死了个二丫头早就化成一捧黄土。而他对他女儿的挚爱，融进了血液，融进了灵魂，带到土地之中。

每个人都有过在悲欢离合中挣扎的经历，爱如茧，挣得出就是飞翔，挣不出或许就是死亡。我与故乡活生生的两端，变成了彼岸与此岸。而那个孤独老人给我的帮助与慈爱，就像种在我心中，他从未离去，我也从未改变。去年夏天，回到故乡。灰头土脸的村庄更加残缺，很多有几个骚钱的人都搬到城里了。姿容平凡的我，在单位最不起眼，回到村里却变成女神了。大家问我脸上擦了什么油，那么白。还让我给他们跳舞下叉。晚饭后，村里的人都散去后，母亲提到他家死了个二丫头，说后来他家的人真的来找过他，他一生没有娶过女人，更没有死去的二丫头，读书时候语文很好，十九岁时候就突然疯了，走了。深夜，我走出家门，看着他家死了个二丫头曾经住过的土窑，已经坍塌。窗户上蒙着一个他生前的棉衣。我双膝跪在他的门前，百千夜尽，他那个孤独的灵魂也有过斑斓的梦想，同样的夜空下，他夜独望过千年烟火，怀揣着一个美丽的空梦。你的二丫头在你幻想中一定迷人美丽，她补存了你一生的寂寞。你活着也好，死了也罢，我愿做你梦中死去的二丫头，我可以亲热地滚进你的怀中，我们共同看着夜星寥落，你为我，执一息灯火，你为我倚门独候过千年寂寞。

我转过身，一缕苇花的香味飘来，我的泪水夺眶而下。我就是你家死去的二丫头，来世你依旧渡我，可否愿意？乱世繁华，如你在世，定为你倾尽天下；苍水蒹葭，如你在世，定为你归田卸甲。

作者简介：原名马兰，笔名马枚素、素素、小马扎，安徽阜阳人。毕业于解放军艺术学院舞蹈系，现在某航空公司工作。热爱读书、写作，某文学网站创作美文栏目签约作者，筹备出版第一本散文集《花落谁家》。