小学毕业，这一年不再是一年
女儿11岁过了就是12岁，12岁过了。就是13岁。刚刚写完致女儿12岁的生日。女儿小学就毕业了。时间的推移总是那样的公平的。一年又一年，一天又一天。也不快乐，也不悲伤。但是当这样平凡的日子里，填充上女儿的喜怒哀乐时，我的生活也随之而变了。就像今天我会对别人说，女儿正在参加小学毕业考试。我也会对着刚考完试的女儿说:宝贝，祝贺你小学毕业了。
为了她的毕业，我会去他们学校为所有的学生讲考场作文。我对着六个班400多名学生会说，省作协会员、白水县作协主席并不值得我自豪，我自豪的是我是六年级六班郭雅歌的家长，我是以家长的身份来的。我想到这样一句话，其实我只想赞美你，而为了赞美你，我赞美了整个世界。女儿不就是我的整个世界吗？在成功的授课后，得到老师和学生的肯定后，我还在想，会不会给女儿带来压力？
从女儿三岁起，我以年为单位记录她生活的变化。我为她每年写一封信，试图通过信的方式记住她的成长，她生活的点滴。而现在我突然觉得，今年这一年不再是一年了，就好像好多以往的年堆积在一起了。她要经历小学的毕业，然后要开始初中的生活。本来平铺直叙的年岁，因为有了结束有了开始而变得有所不同了。
小学毕业，结束的是一个阶段。结束也在无声无息之中，我并不知道，甚至我相信，女儿的身体不会在今年突然长大，思想不会在今年突然成熟，陋习不会在今年突然改变。而今年就是一个结束。当我们暗示女儿小学毕业了。她的心里也在承认这件事情。我们甚至会说，都快上初中了，还玩，还不独立，还不努力，还不懂事，还不成熟？我们会因为未来找到很多批评她的理由，因为我们假设未来的她已经是一个被标准化了的初中生。这样的期许突然在我们的心里萌生，她似乎就要立刻长大。其实我心里清楚，她与小学毕业只有一天之隔。但是人生就是这样，你必须假设一些时间点，给生命以合理解答，让人生之旅途重新上路。比如小学毕业、初中毕业、高中毕业、比如该上学了、该结婚了、该生孩子了，比如三十而立、四十而不惑、五十而知天命。这样的时间点其实也是生命中最普通的一个点，但却因为有了这样的安排，我们开始整理自己，有所继承有所遗失。
小学毕业，是孩子第一次较有深度的自我整理。他们的毕业作文考试题目是半命题作文《我不再___》，出题人试图通过孩子在考场作文中安静地思考，总结过去，揭开初中生活的序幕。这也算出题人的良苦用心。我问过几个学生。有补充孤独的，有补充贪玩的。女儿补充的就是贪玩，我相信女儿的思绪肯定在游戏之中翻滚：她想到了我们一起玩叠罗汉，想到了和妹妹一起玩叔叔鸡蛋，和同学一起研学、吃饭、过生日等等。童年生活就是这样美好，而其美好所在，就是可以很单纯地相处，很简单的玩耍和没有心理负担的任性。这些东西，我都希望女儿能够根植内心，伴她走过一生。
总结女儿的小学经历，我希望每一个孩子都能够学会玩。由贪玩走向会玩，知道玩是学习或工作之后的调节，不能本末倒置，同时希望所有孩子能够远离手机，学会玩高雅的游戏，比如读书、音乐、摄影、绘画、街舞等等，会玩会让孩子的内心葆有一颗乐观的种子，即使在最为痛苦或最为逆境中也会面朝阳光，向阳而生。
小学毕业，预示着新的开始。其实，所有的结束都是为了更好地开始。虽然人生不可重来。但是因为时间节点的有意安排，我们终于可以在该结束的时候结束，该开始的时候开始。这样的开始让我们信心满满，就像与旗鼓相当的对手下棋一样，此盘结束，下盘就将开始。胜者一鼓作气，想继续辉煌；败者再接再厉，总结经验，想扳回一局。重新出发，让我们有了这样的可能。你没有考好，心里会默念，看我初中怎么超你？自信心非常重要，当我们丢失了自信之后，连叫嚣的勇气都没了，我们的人生就会失去光彩。而要葆有这样的自信，就必须靠不松懈的努力，每一步都要认真去做，每一天都要认真去过。犹如下棋一样，你每落一子，都是你尽全力地最好选择，一着不慎满盘皆输。我们要努力干什么呢？我觉得我们当下的努力就是要对小学生活有所总结：有些情分是不能忘记的，我们的老师、我们的朋友，我们的吵闹、我们的嬉笑，我们的疯狂、我们的安静，都是应该记住的；有些好的习惯应该坚持，我们在老师家长“苦苦相逼”下养成的读书习惯、早睡早起的习惯。读书最为重要，书籍就是望远镜、放大镜、显微镜，就是指路灯，它会让我们看到眼睛看不到的远方、过去，甚至未来；会让我们看清事物的组成、骨血，甚至本质，会让我们知道我们该走一条怎样的路？如何能走好这条路？好的习惯也非常重要。我们说性格决定命运，性格的呈现则多半在习惯上，习惯则是一种自律的表现，没有自律就没有自由，好习惯会让我们收益终生。
我不再——其实并不是告别，而是重整旗鼓，再度出发!
作者简介：郭学谦，白水县云台镇古槐村人，陕西省作协会员，白水县作家协会副主席。著有散文集《你是我今生最美的相遇》《过往》，诗集《这莫不是一次错的相遇》，入选《长安诗风十人选》《长安风诗选中国当代诗人卷》《难忘的时光》等。
往期推送：
2、高端品质、专业辅导、激情课堂——佐乐米作文带你遇见生活遇见美！