78 唐诗解读——杜甫之《回棹》
宿昔试安命，自私犹畏天。
劳生系一物，为客费多年。
衡岳江湖大，蒸池疫疠偏。
散才婴薄俗，有迹负前贤。
巾拂那关眼，瓶罍易满船。
火云滋垢腻，冻雨裛沉绵。
强饭莼添滑，端居茗续煎。
清思汉水上，凉忆岘山巅。
顺浪翻堪倚，回帆又省牵。
吾家碑不昧，王氏井依然。
几杖将衰齿，茅茨寄短椽。
灌园曾取适，游寺可终焉。
遂性同渔父，成名异鲁连。
篙师烦尔送，朱夏及寒泉。
注：
宿昔：往日，向来。
一物：一种事物。
衡岳：衡阳与岳阳。
蒸池：指衡阳蒸水，又称“承水”。
散才：即散材，不用之才。这里作自我谦称。
有迹：所到之处。
巾拂：头巾，汉代以来盛行头巾裹发。
瓶罍：瓶是泛指小口大腹的容器，罍是古代盛酒器。
火云：夏季炽热的赤云。
冻雨：暴雨称冻雨。
强饭：勉强进食。
端居：平居。
清思：清幽之思。清：高洁、明晰。
岘山：山名，在湖北襄阳，又称岘首山。
顺浪：顺流而行船。指从衡阳北归。
省牵：省是减省，牵是挽船的绳索。
吾家碑：杜甫的高祖杜预，为晋代当阳侯．曾于岘山刻石碑。
王氏井：仲宣井。王粲字仲宣，三国时山阳高平人，博学多识，依荆州刘表十五年，王粲宅在襄阳县西二十里岘山坡下，宅前有井，人呼为“仲宣井”。
几杖：案几与手杖，以此供老年人靠身和走路之用。
茅茨：茅草屋顶。
灌园：从事田园劳动。
终焉：终身无仕途进取之心。焉，语气助词兼代词。
遂性：顺随心性，无所拘束。
鲁连：鲁仲连，战国时齐人，高蹈不仕，喜为人排忧解难。
及寒泉：及是抵达，寒泉指河南濮阳寒泉岗。后用作子女孝顺母亲之典故，这里指回到自己的生育之地。
解读：
杜甫在官场找不到可以栖身的“家”，遁迹隐逸也是一条以化解危机的道路。从杜甫的一些诗篇看，他在湖南漂泊期间其产生过隐逸的想法。这首诗作于大历四年（769），表达了诗人托迹岘首山的意愿意，联系他这段时期的一些作品，我们不难发现，杜甫在湖南无所栖托，想到用遁迹隐逸的方式安排余生，无论是岘首山、岳麓山或是鹿门山，也无论是礼佛、修道或是游仙，这些地点不同和皈依各异的想法，都明确指向了一个共同的生活道路，即离弃尘世、遁迹林泉。历来诗评家认为这是杜甫“厌衡州之热，怀岘山之凉，欲回棹而往”，私以为这是皮相之见也！
然而，杜甫实际上没有尝试遁迹隐逸。他为什么不把遁隐的期望转变为实际行动呢？这个问题杜甫没有作过明晰的解释，但我们能从这首诗中所流露的思想分析，估计是与他归隐以后的生活保障和精神压力有关。
仇兆鳌评注云：“上四作自咎语，平时安命，虽专己之私，犹知畏天，今以谋生之故而频作客游，深愧不能安命矣。……前《咏怀》诗云'衣食相拘阂’，即所云'劳生系一物’。”杜甫自己虽有绝迹尘世的素志，但拘于衣食而不得不奔走行游。前贤遭遇乱世，或如同渔父隐不求名，或如同鲁仲连奋起救世功不受赏，自己既不能建功立业，又不能托身渔樵，被迫为衣食奔忙，故发出“有迹负前贤”的感叹。
托迹官府是杜甫所认定的生存之道，尽管饱尝辛酸却可免于沦为饿殍，其付出的是尊严而换取的是活命。倘若真的走上遁隐道路，饥寒交迫的生活将更加难挨。尊严与衣食都是杜甫所渴望拥有的，托迹官府还是遁迹隐世，杜甫必须在衣食与尊严之间有所取舍。仇兆鳌说杜甫“艰难作客，不得不干请；一涉干请，自惭非本性”，“不能抗节高隐，如夷齐之穷饿；又不屑曲己逢人，如仪、秦之历聘。进退两无所适，几疑误于此二途矣”，准确地揭示了杜甫欲托迹官寻却难舍尊严，欲遁迹隐世更担忧衣食，去就之际无所适从的心态。
对于杜甫来讲，托迹官府与遁迹隐世，区别不仅在于生活活方式的不同，更在于两者生活目标存在本质差别。杜甫所托的生活目标究竟是什么？自宋代以来，在“诗圣”光环的映照人们把目光聚焦在杜甫的生活态度，对杜甫积极用世的态度和与之相应的行为作出极其崇高的评价。
然而，态度和行为并不是目标本身。杜甫所追求的基本目标是保住在官僚群体中的立锥之地，使业已不高的社会身份不再继续跌落下去。这个目标是杜甫受其家族历史和家庭现实环境共同影响的结果。杜甫出身在官宦世家，家道衰落后，不隶征伐和不课赋税是他仅剩的社会特权，这种特权既培养了他相对于平民阶层而言的优越感，又给予他在官宦群体中的边缘感。
在现实生活中，低下的政治地位和贫窘的经济状况已经把他推到了官宦阶层的边缘，因此保住现有的边缘地位而避免滑向更低的社会阶层必然成为杜甫现实的生活目标。
杜甫是伟大的现实主义诗人，他的注重现实的特质不仅表现在文学创作中，也表现在真实人生中。从这个角度看问题，托迹官府与遁迹隐世不仅是不同的生活方式，而且反映了不同的生活目标，体现着不同的人生意义。比较而言，托迹官府的生活与杜甫的生活目标保持着较高的一致性，它至少在形式上表明杜甫仍然附属于官宦群体。身处穷途末路的杜甫是迫切需要这种形式作为精神支撑的，他在晚年尽管“处处是穷途”，却总是“银章破在腰”，把破旧的鱼袋随身牢系，因为这是可以表明他的前官员身份和社会阶层的唯一标记。如同孔乙己身上的旧长衫一样。反之，倘若遁迹隐世，成为真正的隐士，杜甫势必彻底违背自己的生活目标，其毕生追求实现的人生意义也将不复存在。生活方式与生活目标的背离是导致杜甫欲隐而未隐的重要原因。
人生的岔路口处留下了诗人几多徘徊的身影，有路的方向不想去，想去的方向没有路，最终在心灵的冲突和彷徨中走完了自己的生命历程，这仅仅是杜甫，也是中国无数知识分子的经历，可为一叹！