少年往事三四则
沈泽新 | 80地球物理
四十年前,余就读北京大学地球物理系,凡七年。校园种种过往,或清晰,或模糊。唯有几件趣事,至今历历,仿佛昨日。
大一年级,学校教室座位匮。欲晚自习者,可凭图书馆座位卡到图书馆就学。班上男生某,持卡至图书馆二楼自习室,见己卡所示座位有一女,背影巍然。逡巡趋前,嗫嚅欲语,轻置座位卡于桌面,推至女手肘处。俄顷,女回首,杏眼中目光冰冷似霜雪,示以鄙夷与不屑。某赧,嗒然而归。同舍生究其原委,具告,嗤。有好事者知女乃校运动队选手,以告某,汗。
1984年5月1日,作者(左二)与安徽同乡在清华校园小聚
彼时本科年级学生入学时均年少,十六七八不等,食量甚大。班上男生竟有顿食一斤四两主食者,女生嘲谑不休。忽一日,某男生爆料,某女生先打四两米饭并菜若干,食既,复排队又沽馒头四只边食边飘然竟去,计之共八两。闻者咋舌。三十年后聚会,男生某语此事,未及女名,一室桀然。女生有笑骂男生无耻污蔑者,有指天矢日曰无之者;男生有纵声大笑乐不可支者,有俨然若未闻而窃笑者。众溯源,张说李云,李听王言,大概或者也许是,仿佛恐怕不见得,终不知伊人阿谁,竟成无头公案。
1984年5月31日,80球系部分同学在北京玉渊潭公园游玩
十九世纪有一英国人,名麦克斯韦者,乃统计物理学奠基人。此公有一著名成果,曰“麦克斯韦分布”。一密闭容器内气体温度与器内分子或原子速度有关,而分子速度有快有慢,统计结果呈现一种类似正态分布,即分子以某一速度及附近速度运动者众,高速者及低速者寡。北大食堂供应菜肴品种繁多,而大量师生就餐时其口味偏好统计下来亦呈现某种分布,比如,喜红烧排骨者最多,其次红烧带鱼,再其次萝卜烧肉,麻婆豆腐,等等。某理科生读麦克斯韦分布,久不得要领。某日到大饭厅打饭,登高一望,队伍长短尽收眼底,红烧排骨窗口队伍最长,次者红烧带鱼,其余窗口队伍长短各有差,恍然大悟,大叫一声,麦克斯韦分布,我得之矣!
余读研究生时住25楼,彼时不少理科系研究生皆居于此。有酷爱踢足球者某,纠集一干同好,乌合之众草率成伍,先取清华某队,再胜钢铁学院某队,赫然一支足球劲旅,周末征战,足迹遍京师。余忝任门将后备,因身高、体重皆不中式,几无机会上场,随队征战无非照看球衣、鞋袜并递汽水等,然乐此不疲。因非官方组织,名号阙如,遂以彼时硕士研究生津贴38元,自号“北大38号队”,一时风头无两,赢得女生叫好无数。
△ 班长为我煮汤面(左吕杰 右作者)
◁ 我和班长再聚首(左吕杰 右作者)
嗟乎,燕园往日之乐可谓多矣,然余独于前述诸事有忆。今略记于此,冀博同年诸君一笑,并祈安泰。