散文||寻找王刚

寻找王刚

看到“王刚”这个路人甲气息十足的名字，十有八九的人头脑中会闪过那个演过和珅、当过主持、播过小说的知名演员，所以当文学期刊《当代》2016年第一期的杂志封面上出现“王刚”大名及他的长篇新作《喀什噶尔》的标题时，很多人大概会惶惑几秒，随即断定此王刚非彼王刚，否则没天理了：多才多艺多金、60岁又生子，若还能写长篇小说，还让不让凡夫俗子们活了？但这个写长篇小说的王刚到底何许人也，你，会关心吗？

在此绝不想贬低作家王刚的知名度，又或者，还用得着贬低吗，纯文学市场的衰落，作家们的落寞，早已是不争的事实。大概从2003年起，连视阅读如命的我也中断了多年的习惯：每月必买、必读《小说月报》，间或去单位图书室借阅《十月》《当代》《收获》等文学期刊。那以后绝少读中国当代小说了，原因简单：失望，一次次，终至不再回头。出生于1964年的迟子建、毕飞宇成为我对中国当代小说的最后记忆，没有更年轻的名字了。至于2016年第一期的《当代》为什么出现在我的案头，呵，解春节前后的烦闷，此外还有本《十月》。

心中落寞兼小得意，有几个人会和我一样知道这个生于1960年、写小说的王刚？又或者连王刚自己也会惊诧，一个文学爱好者在1987年、13岁时读了他发表于当年的中篇小说《冰凉的阳光》，就此记住了他。以后好多年，各种文学期刊里难觅“王刚”。大概是2003年，网上批露张艺谋《英雄》《十面埋伏》等电影的幕后编剧团队，其中有个令我触目的名字：王刚，迅速记起那道消失多年的“冰凉的阳光”。再查证，没错！但是，我不认为与《英雄》那样的片子绑在一起的编剧是光荣的。

2005年，在父亲的书报堆中再次看到王刚，新作，长篇小说《英格力士》。11年后，眼前的《喀什噶尔》正是《英格力士》的姊妹篇，都可归为向青春致敬、为青春作传的成长小说。作为王朔的同龄人，王刚的青春故事自然也与“文革”休戚相关，且背景还是那块神秘、遥远的地方——新疆。但是必须承认，这两部充溢朴素、真诚亦不乏厚重的小说已无法吸引步入不惑之年的我。究其原因，不带功利性的阅读实质是一种审美享受，而享受这件事逃不脱“由奢入俭难”的规律。我的阅读口味已被岁月喂养刁钻了。这些年，我读过的最棒的成长小说是以色列作家阿摩司．奥玆的《爱与黑暗的故事》，从中我甚至窥见了一部灾难深重的犹太民族史。中国当代作家中还无人能够到达那样的写作高度与深度。但如果你是刚刚对文学产生兴趣的年轻人，我会推荐你阅读《英格力士》《喀什噶尔》，因为相对过于磅礴、深邃，阅读障碍较多的《爱与黑暗的故事》，这两部小说文字平易、感情纯粹，年轻人还能借此温习自己国家的一段特殊历史。

努力回忆，《冰凉的阳光》讲述的是一个充满野心、世俗欲望，拚命向更高阶层跃升的年轻人的故事。欲望背后是荒凉，是冰凉阳光下的自我厌弃与孤独。这样的故事今天依然在上演，今天的年轻人依然会有共鸣。

突然觉察出自己的武断、矫情，我所谓的对当代中国文学的失望，是基于阅读量的提升，是拿名著与文学期刊作了极不恰当、公正的比较，是另一种应该警惕的浅薄。

作为一个放弃了小说创作的半途而废者，郑重推荐2016年第一期《当代》《十月》中的小说：《半生》（作者陈鹏）《冉氏春秋》（作者罗伟章）《张南山》（作者文珍）……感谢作者们对文学的坚守，期盼更多年轻人能够沐浴文学的阳光。

王刚，也感谢你在文学之路上的回归与超越。此王刚不逊彼王刚。

（作于2016年2月）

插图/作者提供

作者简介

李春玲，1974年出生，北京某报编辑，曾出版随笔集《花儿都有权利开放》。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

顾问：王树宾  戢觉佑  李品刚

总编：冬   歌

副总编：蔡泗明

执行主编：倪宝元

执行主编：吴秀明