【首届天津散文杯征文】故土
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
故土
陕西 郭茹茹
我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛,在召唤着我;我看到袅袅的炊烟张开了柔软的臂膀,在呼唤着我,我看见霞光抱紧了天空,黑夜踏进了大地,我看见你在向我张开双臂。
几年前,我并没有太过于怀恋生存了近二十年的小镇,反而像一个忙碌嘈杂的电子,即将达到逃逸速度,要飞向一片陌生而星光闪烁的宇宙。我向往那未知而充满幻想的大城市,向往那活在别人口中的城市生活。然而“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”,离别之久,才忽觉那曾经不以为然的小镇才是我灵魂澄澈明净的皈依。
“岭外音书断,经冬复立春。近乡情更怯,不敢问来人”。已经记不清是多久没有回来过这片土地了,村舍变少了,人烟稀疏了,就连以前经常走动的土路也不见了踪迹,望见了似曾相识的面孔却迟迟不敢相认,他不认识我,我便再也没有了走上前的勇气。推开老房子的门,回忆如泉水般涌上心头。
生于斯长于斯,我与那片厚重的黄土地结下了不解的深情。从此这片土地便如母亲般养我育我,拥我入怀。同年,阿婆从市集里买了一株杏树种在了老房子旁边,阿婆说,要让这株杏伴我一同成长,也记录老房子的年深月久。
大概是懵懂无知的日子里,每个人都会在大脑里辨识自己所认为的好与坏。而我,一度认为阿婆是个坏人,我不喜欢她,我认为她是个只会板着脸做事的人,只会和邻居争吵,只知道打压别人。
母亲生下我没有做够数月子,为了帮阿婆分担杂务,便用粗布带将我绑在怀中下了地,干着父亲可以干的农活。可阿婆仍是那个很少会笑,依旧嚷着吩咐别人做事的人。大了些,可以自己在地里跑了,母亲在我眼里仍然是那个不知疲倦,有着三头六臂的圣者,在那片养育我们的土地上忙碌着。在当时的村子里,母亲总是以她默不作声的埋头苦干为人所源源不断地称赞,可是这样强大的母亲面对阿婆却显得那么弱小,那么没有道理可言。对于封建思想来说,上而为礼,下而为教,似乎对于所有年长的人来说,从上是美德,压下是传统。可我偏偏是一个不喜欢顺从、于这些道理相悖的人。我开始跟阿婆争吵,不给她好脸色,我或许不是一个好的长孙吧。
2002年,我跟随父母来到城里,为了我上学,父母决定在城里安个家,想要带着阿婆一起走,她不愿,她说放不开这里的一切。走的那一天,阿婆脸扬的更高了,也不愿意看我一眼,我倒也不难过,抱着对县城里的新鲜感催着父母赶紧出发,走出院子的那一刻,我无意瞥见那棵杏树,似乎老了许多。
初入县城,觉得一切都是那么美好,可以在平坦的油路上行走,坐着摩托都感觉舒服了好多,不用上下颠簸,有卖玩具的,有卖水果的,比村里热闹多了。似乎日子久了,一到入秋,就有了吃杏的习惯,母亲给我买来许多杏子,他们生的一个比一个好看,个头一个顶一个大,可我却总觉得缺了些什么。
2007年,阿婆随着我们一起来到了城里。这些年来,父母一直念叨着将阿婆接到城里,可她总是不愿意,她虽说放不下我们,却更放不下那个积淀岁月痕迹的老房子。阿婆身体江河日下,但眼里却有了与以往不同的柔情,整天总是笑眯眯的等着我放学,她给我说,那棵杏树还可以吃几年,想吃的话就让父亲开车带我回去。
2008年的夏,格外的炙热,正是开学季,街道上熙熙攘攘,显得更加聒噪。早晨学校有开学典礼,母亲为我穿上了漂亮的衬衣外面套上洗净的校服,因为早晨的开学典礼我要上去领奖。阿婆也是一早就起了床,中午我带着奖品兴冲冲地回了家,阿婆就坐在一进门的沙发上,看着我傻傻的笑,我心里可神气了。天气仍然是燥热,下午教室里显得异常的闷热,等到放学,突然下起了暴雨,没有带伞的我自然是淋成了落汤鸡,一路小跑了回来。巷子里响起了似曾听到过的音律,那个调调我仿佛在母亲带我参加的葬礼上听到过,我悻悻地走进家门,雨好像停了,可是我的脸却依然是湿的,天空出现了好久未见的彩虹,晚霞轻轻拥着天空,太阳就要落山了。
多年后的春节,大伯喝多了酒拉着我的手,向我讲起了曾经,阿婆是地主家的女儿,身世背景雄厚,从小便读书识字,是大家闺秀,而阿公却不一样,虽也是地主家的儿子,无奈于生父娶了继母,从此便是寄人篱下,将少爷的生活过成了仆人,年少的经历也造就了阿公懦弱者的形象。阿婆不顾家人阻挡与阿公成了婚,可婚后生活不尽如人意,收入不多,支出却不少,受了不少委屈,也遭了很多人的白眼,可是无奈于阿公的软弱,什么事都得阿婆出头做主,即使阿公在外受了欺负,自己一声不吭的时候,阿婆都会冲出来保护阿公,回到家后一个人躲起来哭,而阿公则会选择躲在蓖麻地里,得一时清净。日子一天天在过,阿婆有了第一个孩子、第二个孩子、第三个孩子.....生活越来越难,阿公无奈之下出去打了工,留给阿婆的不仅是嗷嗷待哺的孩子,还有一片没有边际的庄稼地。
“生怕离怀别苦,多少事、欲说还休”。如今已是2021年夏,踩着黄土,迎着晚霞,我推开了锈迹斑斑的铁门,走进了十几年未来的老院子,那株杏依然伫立,却不见他吐出嫩芽,早已失了“红杏枝头春意闹”的生气,只是裹着自己厚重的外衣沉沉的睡了去。院子里杂草丛生,一片枯黄,唯有偶然间冒出的一点小草增添了一些生气。老房子终究是老了,可能是一阵大风、一场暴雨,就会将气息奄奄的它带了去。
我坐在院子里,任凭广袤的大地拥抱我,柔软的霞光亲吻我,我终于明白阿婆为什么久久不愿离开,大伯为什么说要将老房子重新修建。深耕细种的人,把梦想的灯盏留在祖传的田地里,继续痴情地刨挖前世今生温饱的根系与血缘。古老的粮仓,即使颗粒无收,心上的春光,却迟迟未老。
郭茹茹,女,陕西省榆林市定边县安边中学语文教师,本科学历。曾多次获得征文类荣誉,例如:冰心文学奖、全国紫香槐征文奖等,征文多次在县级及以上获奖,多次获得优秀指导教师荣誉,所撰写的论文多次获教育教学成果奖,县级微课、县级教育教学成果教学案例、教学经验总结等也多次获奖。
附:【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编: 陈彩洁
编校:韩佩瑄
制作:吴金程
征文稿件,原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的,会影响文章质量,评审减分。
微刊编辑部
顾问:张宝树
主编:李锡文
执行主编:陈彩洁
副主编:李韵
编辑:晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱:732241689@qq.com
温馨提示:为节省编辑们的宝贵时间,微刊投稿必须原创首发,谢谢配合!
立足天津,面向全国
博采众长,力推精品
长按二维码识别关注我