元宵节是爷爷生日。

童年时，常随祖父往来晨夕山岭之间

元宵节是爷爷生日，但他已不再过了。

最开始外出工作那几年，我离家时，常会等到元宵节。因元宵这一日是爷爷的生日。有一年，我特地买了蛋糕给他庆祝，领着弟弟妹妹们，在微弱地灯光下围坐一团，嬉笑着让他许愿。一辈子没吃过生日蛋糕的爷爷，也学着电视里的样子，闭上眼睛许起愿来。但他毕竟是第一次，不知道愿望要不说出来才好。

「希望孙儿以后有出息，一辈子过得好。」

爷爷一边许愿，一边这样说着。发白的胡须，因为喜悦而微微抖动着。

一转眼许多年过去，这个愿望还没来得及实现，他已没法见着了。2015年春节过后，我再次离开老家远行，走的时候，写了首《新春别》。

怜我入故里，老幼皆不识。

情多烦谁问，性僻恐人知。

空巢檐下老，霜雪鬓间稀。

倏忽即永别，何忍复相离。

谁料一语成谶。那一年，命运何其捉弄于人。从来都是年底才回家的我，也不知道为何买了提前多日的票。下午的火车，上午我在等着，等着，忽然便接到家里的电话，那边哽咽着，说：「爷爷不行了。」爷爷临终前大概仍然挂念着我，意识不清醒了，仍然努力地发出了一两个字音。

他最后在电话里究竟和我说了什么呢？

他这一生的最后片段中，究竟还有什么嘱咐我呢？

他有没有听到我最后和他说的话，有没有我最后叫他爷爷呢？

很多年以后，我都在一直想这些问题。

整整一天，我都痛哭不止。在环球中心的负一楼的面馆角落里恸哭，从天府三街一直哭到成都北站，从四川一路哭回湖南。朋友来送别我时，我觉得我已经快虚脱。我从不知道，一个人身体里竟可以有那么多泪水。

我隐约预感了他的离别。

秋天的时候，我专门请假回了一趟老家。爷爷是因足疾去世的，具体病名我已忘了。前些日子读周作人《禹迹寺》一文，他这样写道：「禹生偏枯之病，案偏枯当是半身不遂，或是痿痺，但看走法则似不然，大抵还是足疾吧。吾乡农民因常在水田里工作，多有足疾，最普通的叫做流火，发时小腿肿痛，有时出血流脓始愈，又一种名大脚风，脚背以至小腿均肿，但似不化脓，虽时或轻减，终不能痊愈，患这种病的人，行走蹒跚，颇有禹步之意，或者禹之胫无毛亦正是此类乎。」

我如何能想到，数年后竟然能在一篇这样冷僻的文章中读到了与祖父相似的病因呢？那时候祖父脚踝受伤，履治未愈，不能下地，最后如周作人言「终不能全愈」。祖父一生和大禹一样，终生奔波土地之间，最后得了与大禹一样的病，这或许也是一种命运的相似吧。他生前对我颇有厚望，隐隐知道我有写文的志趣，但最终未曾见过我只言片语。在县城里脏乱破旧的小医院里，我们在他的病床边有过最后一次长谈。他和我说他的儿子们，说一生的故事。我知道，他是爱他的孙子的。尽管那时候那个年轻人并未能让他展颜和放心。

祖父埋在村子里的坟山里，一百年来，村子里离世的人都埋在那儿。小时候每年都会来这里祭祀先祖，如今青山苍松下埋着的，又多了一人了，多了一个我真正有感情的人。儿时，我每每随着爷爷奶奶下地干活，都会穿过这座坟地，穿过一重又一重的青山，来到我们种满花生、红薯等各种作物的田地。如今青山和羊肠小径都还在，那时候的日头，却仿佛已是一百年前。那时候，爷爷和奶奶也还没老，有无穷无尽的力气与盼头。我们有点种、挖地、翻红薯藤、扯落花生、收获，太阳猛烈，我们就在树荫下休息，吃西瓜，看石雀儿到处乱飞，金色的蜜蜂在空气里嗡嗡叫个不停……

这样的光景，永生永世地消失了。

在我，在所有的农村，在整个中国，在整个的文明与历史中消失了。

祖父的离开，在我的内心深处，也是一种文明的告终。

如今，山还是从前的山，但再来时，便只剩下祭拜了。每次前去，青天白日，烟花升空，呼啸作响。只依稀见得到些微的火光四散，偶有细细的几束，掠过柏树枝梢，连同被炸碎的纸屑，又纷纷扬落下，灰蒙蒙仿佛人间一场脏乱之雪，雪中站着的是山川故人。

为何好事丧事都是放烟花呢？

元宵节，又是烟花漫天的日子。于是我又会想这样一个问题，为何好事丧事都是放烟花呢？前年，我见奶奶从窗户的缝隙里，看别人家的烟花，心里似乎想明白了一些。

不管好事丧事，都要放烟花，也许是让我们去努力做彼此生命中的焰火吧。虽然谁都知道凋零在即，可也依旧想要在那些沉沉的夜里，尽力照亮各自面容。

文 / 沈淡

己亥年元宵