你忘了么?

那天朋友心情很差,我见她说了一些赌气的话,便在微信上问她:“打电话吗?刚刚本来想跟你电话的。”其实我那时发着烧,牙疼得厉害,说不出什么话来。就在此前,我还跟她说,让她别担心我,只是正常的发烧,明天便好了。
“不打。”她说。
“那你不要哭。”我回了这样一句话。
于是我觉察到,从去年开始,她已哭过好几回了。她是如此聪慧明白的一个人,那天夜里照顾好孩子入睡以后,坐在老家的床边,想起这些年来身上的变化,大概又在轻轻啜泣吧?
不是妻子,不是儿媳
不是孩子的母亲
你忘了么
我只是一个
你曾所爱的人
——《絮语》
人到中年,深夜流泪,实在是再寻常不过的事。而令她如此的,除了生活中的哀愁,还有她自己的那颗心。我们常说,为的是自己的一颗心,但那单薄如雪的胸口,早已堆满了荒凉石头。
我们自己疏远了自己,别人也渐渐地不记得了。如今我们有了那么多沉重艰难的、挥之不去的身份,可我们最开始是怎样的呢?最开始,我们不过是彼此相爱的一个再简单不过的人。最开始,我们只是我们自己,也正因如此,才能彼此相识与相爱。
人们坦然接受了命运的改变,而忘了世上本没有命运这回事。
有的只是每个叹息的夜晚罢了。
记得多年前,他二人相爱时,我曾写了四句诗纪念,「那该是怎样的深情眷顾 / 杨柳青青无言 / 原来你是这样一个不怕老的人 / 才任由他日夜点检」,如今看来,原来那时竟错了,纵然总有深情眷顾,纵然仍旧不怕老去,但任由生活点检的日子,实在不是人人都能承受的。
我知他们仍旧相爱,日子仍旧荏苒,她作为妻子与母亲的身份,也仍将温柔而绵长地持续终生。她是如此聪慧而明白的一个人,便有泪水,我想,也是为了浇灌余生里的那些美丽的花吧?
音乐:ólafur arnalds
摄影:李倦容 诗文:李倦容
2020年2月27日
(0)

相关推荐