巴别尔的隐情
巴别尔生于1884年,以描写《红色骑兵军》闻名世界。
海明威和博尔赫斯两位文风简练的大作家,都觉得他的文风更为简练,海明威甚至以看《红色骑兵军》来磨练自己的字词感。
1920年春,苏联红军第一骑兵军开始了奔驰一千里的攻击,巴别尔在其中,他所写的日记是《红色骑兵军》的创作素材,现在已经是苏联历史学中的著名史料。
这份日记被称为《骑兵军日记》。
因为是日记,所以更为简练,甚至有人认为比《红色骑兵军》的文字功夫更高——这显然是巴别尔迷们的推崇,因为这是大师最直接最真切的文字,并由于在行军途中写就,时间紧张,生死存亡——
——这种特殊境遇下的文字,自然有其无法模仿的味道。
但在《日记》中,竟然有非常啰嗦的一章,说的都是官话,请看:
“这就是他们,我们勇敢的护士们!在护士们前面应该脱帽敬礼!战士们和指战员们,请你们尊重护士。最后还应说一句,在从事不同工作的车队上的女士中间,有让我们红军蒙羞的,也有为我们红军增添光彩的承受苦难的护士们。”
这是他的私人日记,写得却像是新闻稿,想在演讲,冠冕堂皇。
根据我们讨论过的,当一个人冠冕堂皇时,就是他有不可告人秘密之时。
掩饰是人类的主要行为。
根据这一原则,细看这篇写随军护士的啰嗦日记,隐藏着这样的话语“没有人来帮忙,没有人给她铺上过夜的麦秸,铺平枕头。”
给护士帮忙,应该是帮打水或者递药品,工作上帮忙,而巴别尔关心的是护士的私人睡眠状况。
再看这篇日记的标题,不是“随军护士”,而是“她的一天”,有着私人情感的意思。
嗯,巴别尔也许喜欢上了一个护士。
曾经表达过,还是隐在心里?我希望他表达了,哪怕一句话。因为他的后半生很惨,当他在西方声誉越来越高,他却选择沉默。
1939年,他被捕,罪名为“在筹备针对苏共苏维埃领导人的恐怖活动中,从事反苏维埃阴谋恐怖活动”,被捕同时,所有手稿被查封,其中两部未完成的长篇小说、译稿、日记、笔记、给妻子的私人信件,全部下落不明。
1940年他被枪决。
这位作家,其实原本应该是我们做电影的人特别熟悉的人,他与蒙太奇大师——爱森斯坦合作过一部电影——《白任草原》,但这部电影被否定、被禁映、被销毁。
如果这部电影还在,我们在上电影史课时,就能知道他。作为一个电影人的他。
所以, 我希望他和那个护士真有一段恋情。(完)