男性对她来说不过是调味品
《女王的棋局》剧照
本文首发于《VISTA 看天下》，未经授权不得转载
“后翼弃兵”是国际象棋开局的一种走法，它被屡屡提及，源于网飞（Netflix）的同名美剧，中文译名又叫《女王的棋局》。这部剧只有七集，根据沃尔特·特维斯的小说改编，由斯科特·弗兰克撰写剧本，讲诉的是一个国际象棋天才少女的成长故事。更准确地说，是成为天才所需要的代价。
它不只是一部天才少女爽剧，借助女主角贝丝·哈蒙的故事，《女王的棋局》探讨了女性、友谊、亲密关系乃至冷战的问题，在个人成长与宏观政治之间，创作者找到了一种恰到好处的表达方式，它让观众看得过瘾，又没有使剧作流于肤浅，贝丝·哈蒙一路上的成长困惑，其实折射了战后女性的成长历程，关于身体，关于情感，也关于女性如何在父权制社会中争取地位。《女王的棋局》并不标榜自己是一部女性主义作品，但它闪耀着女性特有的光辉与力量，是一部真正展现了女性成长、事业及丰富内心的杰出作品。
近些年流行一个概念，叫“大女主戏”，一个大字，凸显出女性在剧中的分量。但如果细究起来，在“大女主戏”里，气质温顺的女人往往更容易笑到最后。准确的说，如果一个女人长着和气的外表，操持温柔和气的腔调，又得到三两权贵的保驾护航，她很可能成为笑到最后的女人。而那些个性强烈，真正特立独行的女子，在这个框架中反而难以活到最后。相比之下，《女王的棋局》肯定的其实就是像贝丝·哈蒙这样个性鲜明的女性。她不温柔、不体贴，不善于察言观色，也懒得去经营爱情和家庭，她全心全意热爱的，不是异性和权力，而是国际象棋，而男人对她来说，不过是生活的调味品。
就是这样一部剧，跳出了大女主戏的陈词滥调，提供给观众一种久违的爽感。因为它敢于冒犯陈旧的剧作表达，张扬出不受驯服的年轻气质。它是一部立足于女性，同时摆脱陈词滥调的作品，导演和编剧利用成熟的视听语言、出色的故事结构，令人信服地展现了一位天才少女的内心世界。
该剧的功力体现在它对叙事的稳妥控制上。一部讲国际象棋的剧，要吸引人并不容易，但该剧敏锐地找到了女性成长体验这一切入口。毕竟，天才做主角，很容易让人提不起兴趣，大部分观众不喜欢看一帆风顺的人生，比起天才的坦途，观众更乐意看人生的磨难。塑造天才，如果只是表现她如何优秀，不会有太多观众乐意看，为什么？因为如果她总是赢，那她的人生就只是普通人难以企及的直线，而不是更符合戏剧节奏的波浪线，她的故事也就不会令生活中摸爬滚打的普通人有所共情。
正因如此，《女王的棋局》立足在女性成长上，而不只是呈现一位棋手的非凡之处。剧中前两集着力描写了少女贝丝的孤独，她童年时遭遇车祸，母亲去世，自己被送进了陌生的孤儿院。在孤儿院，她很难得到真正的温暖，偶然间与老人下棋的经历，才让她有所寄托，逐渐热爱上国际象棋，开始自己的天才之路。贝丝·哈蒙有吸镇静剂的习惯，正是由于她年少时饱受孤独之苦，隔绝和压抑的环境，让她依赖于酒精和药物。成为天才，背后也是常人无法承受的压力，一个天才的光鲜与隐痛，这才是《女王的棋局》里持续讲述的主题，导演既呈现出贝丝·哈蒙如何过关斩将，像大女主戏一样闪耀的道路，又真实地呈现出她生而为女性丰富的精神体验，主角不是一个天才模板，也不是女性主义教科书的工具人，而是一个敏感、丰富、细腻、难以被教条所驯服的女性形象。她挑战男权社会的逻辑，但也厌恶媒体对她的选择性报道，她不希望仅仅被视作“性别特殊”而得到优惠对待，而是凭借自我的实力，一步步在国际象棋的舞台上大放异彩。
主角贝丝·哈蒙实际上是一个虚构人物，它部分借鉴了美国传奇棋手、前世界国际象棋冠军 鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer，又译“鲍比·费雪”(1943－2008）），此人性格怪异，但天赋卓绝，他是菲舍尔任意制象棋的发明人，也是美国历史上最传奇的国际象棋棋手，1972年，正是他挑战时任世界棋王斯帕斯基，并打破前苏联棋手的垄断地位，成为首位美籍国际象棋世界冠军。在前苏联称霸国际象棋领域的年代，费舍尔的胜利让美国媒体倍感兴奋，因为这是美国第一次在国际象棋领域战胜前苏联。剧中贝丝·哈蒙与前苏联棋手的决战，就是从费舍尔的职业生涯中汲取灵感。
以女性为主角的电影，常会落入堕胎、婚姻、三角恋的套路，而《女王的棋局》特别的一点，就是它敢于绕开套路，去寻找更加不一样的电影叙事。这部剧写到了孤儿院、女性青春，乃至女性对自我身体的探索，但避免了大女主剧常见的陈词滥调。《女王的棋局》不写堕胎，也没有家暴、出轨，大女主戏常见的俗套，它一一抛弃，全心全意投入在对天才棋手的塑造上。既使得她的天才变得可信，又不让这个人物离观众太远。整部剧里有大量关于国际象棋的术语，比如后翼弃兵、西西里防御、四回合将杀等，但这并没有让全剧显得枯燥、乏味，而是起到了增加专业性，为剧作增光添彩的作用。
编剧照顾到观众的知识门槛，所以在故事设计上采用了层层递进的叙事，开篇从天才棋手的童年讲起，呈现出她在孤儿院孤独、疏离的时光，使得观众对她的第一认知不是高不可攀的天才，而是同样有脆弱一面的女孩。剧作首集有一个重要角色，就是在孤儿院里下棋的老头，他承担的叙事作用非常明显。第一，他是少女兴趣的引路人，让少女发现了国际象棋的乐趣。第二，通过他的介绍，观众能很快明白后翼弃兵、西西里防御、四回合将杀等术语的意思，更加理解剧作，这样的衔接也不会生硬，因为在剧中，老人恰恰是一个对女孩讲解国际象棋的角色，他相当于女孩的知识启蒙。
该剧的配角虽然戏份不多，但不乏闪亮之处。比如帮助过女主角的黑人女性乔琳，她不甘心永远被压迫和轻视，因此努力学习，攒钱攻读法学院，希望改变自己的命运，利用学到的法律知识去帮助饱受欺凌的群体。又如该剧的一些男性棋手，他们并不是刻板的男性角色，而是跟贝丝竞争、相识，直到后面互相理解，在贝丝受挫时，给予她宝贵的帮助。
可以说，这部剧很少废笔，每一个角色、每一处情节都有叙事作用。它的故事线是简单明了的“打怪升级”，但在这层表面故事之下，编剧注入了不少细腻的思索，比如在剧里有一个情节，贝丝·哈蒙下棋结束后，第一次来月经，一位欣赏她棋艺的女士善意地递给她一包卫生巾，贝丝·哈蒙窘迫地进入厕所，清理大腿内侧的血丝，当她出来时，她对善良的女士说：“第一次来这个时，一度以为自己生病了。”女士体贴地安慰她，分享了自己初次月经差点晕过去的经历。
在过往的文艺作品中，描绘女性月经感受的作品其实并不多见，诸多男性视角的作品，对女性充斥着猎奇的想象，男作者们呈现肤白貌美的女性，但很少提及女性为生活所承受的代价，对于女性的月经、生育，更是如同难以启齿之事般将其隐藏。但月经和生育并不可耻，它们是很多女性生活中的重要组成，因此如果要描绘女性，忠实而细腻地呈现一个女性的生活，而不只是猎奇般地满足市场需要，那么女性生命中褶皱的、被遮蔽的部分，其实要比那些光彩更值得叙述。
只可惜，大女主戏的出现本来是为了发出女性自我的声音，打破男性视角对女性的单一叙述，但在步步迎合之中，大女主戏愈发成为注入鸡血的爽文，分享着和男性帝王剧一样的“上位”逻辑。在粗制滥造的一些大女主戏里，女人一生似乎只做两件事：一件是权力的游戏，另一件是赢得男性喜爱。剧中的女性无论是在职场还是在学校，都犹如宫斗剧里步步上位的妃嫔的变体，所不同的只是一个在职场中和女同事拼杀，一个在宫廷里和皇后争斗，而最终，她们都赢得了男性领导者的喜爱。这个叙事结构看似彰显女性独立，其实依旧遵循着父权制的规则，因为在这些剧里，作者对女性的理解仍是单一的欲望想象，而不是将女性从男性的欲望里解脱出来，去呈现爱情、婚姻、权力斗争之外的、其他参与到女性生活中的东西。
而这正是《女王的棋局》成为一股清流的原因。它把重点放在了女性的热爱之事，而不是女性如何迎合到男性的热爱与审美中。它讲述的是一个天才少女如何追求自己的热爱，如何在男性曾经占据垄断地位的棋坛中发出自己的声音，而不再是关于宫斗、关于爱情，细心的观众会发现，贝丝·哈蒙的生活里仍旧有情爱、有权力的影子，但那已经不是她的重点，她不是爱情的附庸，也不是美苏冷战中的棋子，更不受制于哪一个男人，她是她自己，忠实于自己对国际象棋的热爱，她犹如一个圣徒般虔诚地钻研棋艺，在漫长的一生中，因为找到热爱的事物，明白自己追求的方向，她快乐、充实，把握住生命的实感。
贝丝·哈蒙的一生也不是单枪匹马的一生，在剧作后半部分观众会看到，女性与女性之间的友谊，乃至超越两性区分的、基于同样爱好与理想而缔造的友谊。在战胜曾经不可一世的前苏联棋手博科夫的道路上，贝丝·哈蒙并非一帆风顺，相反她曾两度败在与博科夫的对弈中。在最煎熬的时光，她大量服用镇静剂，面对养母的离开，夜幕中，这个世界上她仿佛不再有亲人，举目四望，都只有自己的孤独暗影。而就在这时，友谊的力量救济了她，包括爱护她的朋友，乃至曾经与她为敌的对手，《女王的棋局》展现了一种高贵的友谊，它并没有为了凸显女主而弱化对手，相反，它展现的是那份基于欣赏而形成的惺惺相惜，是伯牙与子期相遇，周郎顾曲，知音犹在。
因此，《女王的棋局》虽然保持着淡雅、清冷的风格，却并不幽怨，而是在寂静清疏的长夜中，指引观众看到月色下的荧光。它呈现女性棋手在生活中的不易，但在结局留了一个希望的尾巴，它反映现实的残酷，但是对于人性，编剧仍然善意地去表现那些人性中高贵、温柔的部分，而不是局限在两性对立、权力斗争的话语里，或许正是如此，这部作品才脱离了一般大女主戏的局限，显露出一份诗意的动人。