另起一行:我的生命日记(2):祸起淋巴结
另起一行:我的生命日记(2)
祸起淋巴结
小时候捉迷藏,躲在某个角落里,听着另一方的脚步声,那脚步声越来越近,忽然听到大喝一声——逮住你啦。这时候,按照规则,你得乖乖束手就擒。得了癌症的感觉,就是这样,此时我不仅没法躲藏,而且不知道什么时候,会有一声喊——逮住你啦。
诸位,当你脖子上出现肿物的时候,一定要注意,尤其是淋巴结肿大,肯定意味着你的身体出了问题。轻的是炎症,重的能要命。实际上,身体的任何部分,只要不舒服,这就在告诉你,主人,我累了,我要歇歇。你不歇歇,它就会报复你。
我的前妻被淋巴瘤夺去了生命,因为,当淋巴结肿大的时候,我非常惧怕淋巴瘤的出现。可是,我浅薄的医学知识,怎会知道自己的身体出了这么大的隐患?
2015年的2月7日,晚上,我的右边腮下在一夜之间出现了一个疙瘩。类似的叙述,我曾经写在当时的博客上。我的情绪陷入一种极度的郁闷中。那些日子,小舅子跟老婆闹矛盾回娘家住了半年了,眼下即将过年,要把小舅子媳妇从娘家叫回来啊。我老婆是老大,从农村考到城市,俩弟弟也跟过来打工就业。夫妻矛盾、家务、结婚、生子等等一切,所有的弟弟家的家务,都会波及到我们家。当时,妻子希望我找车去接兄弟媳妇,而我对这种接连的持久的家庭矛盾,烦到了极点。妻子常常说,这是我的亲兄弟,我不嫌累,我不管谁管?我也愿意妻弟全家和睦相处,但是,让我去调解这种说不清道不明的家庭矛盾,我真不愿意。这样想着,一夜之间,颈部右侧的淋巴结就肿大了。
妻子以为是腮腺炎,就带我去人民医院检查,做了针吸穿刺,显示是炎症细胞。妻子带我去中医科,请中医科主任开中药。主任有些惊讶,让我做肺部的CT,因为他见过有的患者因肺癌而转移到淋巴结。我做了CT,显示肺部没问题。妻子又带我看了其他医生,得知的结论是淋巴结炎。买了些药,在家输液五天,没有什么效果。这种淋巴结的肿大,可怕就可怕在没有疼痛,它在慢慢地长着,就像大堤中的管涌,会忽然扩大。因为我很胖,脖子也粗,淋巴结肿大着,外人也发现不了。妻子让我不时地喝着中药,我也没感觉到淋巴结继续增大。去年暑假,我去了泰山和青岛游玩,淋巴结就是那么大,在我身上潜伏着。
春节期间,可能吃了发物,我淋巴结有些肿大,此时,我家老爹向我推荐村里的偏方,喝对方祖传的药,淋巴结就会消肿。配药的,是我的发小,很热心。但是,喝了几个月,淋巴结始终没有变化。我想起了大舅的膏药,就贴膏药,除了把皮肤拔得红肿起泡外,依然没有作用。我的堂弟介绍说,有个扎疙瘩的,很灵。我就跟着他去扎疙瘩,跑了两趟,依然无济于事。无奈,我再次来到医院,进行了全面的体检。在做加强CT之前,我曾经在耳鼻喉科检查过鼻子,原本没有发现症状,然而,CT的检验单,则怀疑有问题。于是就有了现在的一切。CT室的主任是我高中的同班,明确了自己的诊断,但不像把真相说得这样残酷,就告诉妻子带着我去做鼻咽部的活检,实际上,在她心中,已经真相大白了。
有人会想当然地以为,干嘛不早些去医院,以至于拖成了这么晚?常人怎么知道,我对医院有着一种极深的恐惧感。10多年前,我妈妈和前妻分别死于人民医院。我看见医院,就想起曾经在北京肿瘤医院陪着前妻住了整整一年,每天,我的腿部像灌了铅。前妻逐渐病入膏肓,自己的身体也累到了极限,全靠精气神强撑着。对医院的恐惧,已经成为我的心理疾病。
因此,对于这个淋巴结肿大,我的想法是,既然长得不那么大,既然不疼不痒,那就带着它吧。终于拖得厄运降临了。
从懵懂到真相大白,个中细节以及内心的感受,可以写10万字。一切的心理变化,其实,你懂的。流泪,懊悔,甚至羡慕街边那些捡垃圾的。恐惧、期待、侥幸,拧成了一股绳,在心里拴着。这个过程,我今后将会详细讲述。
当我预感到不妙的时候,内心的恐惧感像夜幕一样笼罩了整个世界。我想起自己的俩儿子,还有父母,想起自己很多没有完成的意愿,想起这种病的未来,整个大脑变得浑浑噩噩。还好,我没有怎么大哭,只是某天中午,我在微信上给大儿子交待了一些想法,包括最真的人生感悟、我的银行卡密码、我的信箱支付宝微信的密码。讲着讲着,泪水哗哗地流了下来。
妻子进屋,见我在流泪,赶紧抓住了我的手。我说,生死对我来说,倒不是很大的恐惧,可是,奋斗了这些年,那么多的愿望没有完成。大儿子大学没有毕业,需要我供养,小儿子还需要我的陪伴,倘若我有个三长两短,这个男孩子真的在学业上会遇到困难。尤其是我的大儿子,失去了母爱,然后父爱也是岌岌可危。这孩子的命运,怎么这么苦呢。儿子说,爸爸,放心,我20岁了,离开谁也能活。我知道他是在安慰我,我对孩子说,儿子可以没有爸爸妈妈,可是,爸爸妈妈怎么舍得离开儿子呢 ?
感觉到不妙后,我开始了自己的行动,我叮嘱一些朋友将来帮我做一些事。有个同学问我,此时还有几个肝胆相照的朋友呢?我想,凡是值得托付的,都是肝胆相照的朋友。北京的同学告诉我,老胡,我就是你肝胆相照的朋友,将来我是可以来帮你的。
小儿子还在懵懂中,中午,他上楼来学习,我抱住了他,泪水哗哗地下来了。我一遍一遍地教他一句话:在一个家庭里,当爸爸妈妈得病的时候,孩子认真学习和好成绩,是最好的药。我不担心他成绩不好,不担心他的健康成长,我最遗憾的是,我不知道陪伴这个孩子能走多久。
孩子们,对不起。我肩负着那么多的所谓责任,那么要强,那么想证明自己有点成就。可是,爸爸拼得忘乎所以,终于,健康轰然倒塌。我妻子对我说,留给孩子万贯家产,不如给孩子持久的陪伴。
是啊,我还能给孩子多久的陪伴呢?我微笑着对自己说,今后,不再掉一滴泪,给孩子尽量久的陪伴,然后给孩子增加一份成功的快乐。父爱就是这样的,它不怎么细腻,但是,它刚强有力,像不倒的旗杆。