从《红楼梦》到《乡土中国》 ——感性到理性的转变

从《红楼梦》到《乡土中国》

——感性到理性的转变

这两天一直想聊聊读书的一点感悟。

还是先从自己的读书经历说起吧。但是我想先聊一篇文章——《水缸里的文学》，大概是2019年北京卷的文学类文本。我喜欢这篇文章的原因是，作者童年时产生的想象跟我是如此契合。他由听来的故事里的河蚌，想象自己家里的水缸能有一只神奇的河蚌，给贫穷的童年做一桌美味的佳肴。当然，河蚌姑娘没有出现，水缸依然是水缸。然而，作者认为，那水缸激发了他童年的梦想——应该让孩子保持想象力。

从小学开始，自己就读了很多杂七杂八的书。民间故事，《格林童话》《一千零一夜》《故事会》……读的最多的是演义小说和武侠小说：《杨家将》《杨门女将》《十二寡妇出征》《岳飞传》《隋唐演义》《三侠五义》《梁山后代大八义》《梁山后代小八义》……《七剑下天山》《白发魔女传》《冰川天女传》《碧血剑》《天龙八部》《天涯明月刀》……是的，这些都是我小学时读的书，当然没有列举完全，只是没有多少传统意义上的名著。

我也曾像《水缸里的文学》的作者一样，产生过很多奇妙的想象。想的最多是练就一身绝世武功。少林寺有铁砂掌，据说每天照着一棵树练，也能练成。我家院子里有棵梧桐树，有段时间，我每天手掌击树身20下，可是除了手生疼，没有出现一怒之下徒手击碎桌角的现象。我后来练过手掌击水，故事里是小和尚听老和尚的话，每天挑水倒到一口大锅里，然后不停地拍击水面，我实在不知道那口锅有多大，但是，三年后，小和尚练的一招绝世武功——掌力力大无穷。我用我家洗衣的大铁盆盛满水，想练成铁砂掌一样的功力，可惜，也泡汤了。

后来我还想练轻功，打算绑一个沙袋在腿上，逐渐增加沙袋的重量，等以后完全卸掉沙袋，我就能轻易越上墙头。想想我绑着沙袋会招来多少奇异的目光，最终只是想了想，如果我当初真的坚持，到底能不能练成轻功呢？

武侠，没有使我练成绝世武功，却在心中留下了一个永远的江湖。黑衣，长剑，清冷的月光，尖利的呼哨，绝世的秘笈，阴暗与温暖并存的人性……

后来读琼瑶。不下四十本吧，当然包括后来大学里读到的。读琼瑶最好的影响，是练就了细节和心理描写；最坏的影响是，看多了虚幻的浪漫，总希望浪漫在生活里真正上演；到头来发现，所谓的浪漫，真的是一场虚幻。

再后来读名著。我觉得自己真的是个俗人，读名著的感觉一点也没有读武侠的酣畅淋漓。但名著就是名著，经得起岁月淘洗，耐得住细细咀嚼。

我大概是真的喜欢《红楼梦》吧。我2000年带过的学生，在我空间留言说，还记得我讲《红楼梦》的细节描写。20年前，我就开始喜欢了吗？我都不记得了。后来我发现，几乎我带过的学生回忆课堂，都会提到《红楼梦》。

那就是爱了，有时自己却不自知。但我今天想说的是，一直以来，我爱的都是“文学”。小说也好，散文也罢，甚至于《苏东坡传》《李白传》《杜甫传》，虽则是传记，但依然文学的味道更浓一些。

很长时间以来，我都没有读过理论书籍和专业的学术著作。等到真正接触这些书，耐着心性读下去，才知道，这是又一个不同于“文学”的世界；也才知道，曾经的自己是多么单调和浅薄。

理论，揭示规律和本质，探究起源和发展，让人明所以，知方向；学术，专业范围的高精深，某一领域的领航者，让人拓思维，增内涵。

说到这里，才来到《乡土中国》。

最初的想象，《乡土中国》是一幅幅独具风情的美丽画面，那里有溪水潺潺，有云烟渺渺，有茅屋低檐，有巧笑嫣然……

翻开一看，才知道自己又犯了“浪漫”的病。

什么都没有。

有的是调查后的理性分析，是对乡土中国的本质的解析，是对乡土文化的概括和探究。读下去，没有武侠的跌宕起伏，没有言情的华丽浪漫，但是，却让我清晰而深刻地理解了我曾经生活了半辈子的环境——人文环境，我所生活的乡土中国。

乡土社会为什么重男轻女，过去为什么不支持女孩子读书，为什么不重视文化教育……很多问题都恍然大悟，不是一个人的原因，不是一家父母的原因，最根本的是社会原因。

读过了，才深悟，理性本身也是美，只是自己之前感受不深刻。

从此后，那就“文理兼收”吧！

读书，是成本最低的成长。很多人，都在默默成长。