李同书丨与父同眠
也许是家里独子的缘故，父亲从小到大一直把我当成他自己的掌上明珠，直到我小学毕业，他仍然不放心我一个人睡觉。记忆中父亲总是先把被窝暖热，然后掀开被角，让我赤条条钻进被窝。父亲的胸怀温暖而柔软，汗渣和烟草的混合气息甚至让我陶醉，用不了多久，我就进入了梦乡。
记得我上初中离家的那天晚上，父亲天傍黑赶到了学校，他背着一床被子，风尘仆仆找到了我的寝室，我当时正趴着床上看书，父亲把带来的被子铺在床上，弯下腰用手摁了摁，说，天冷了，褥子薄，铺上这床被子，就好多了。临来的时候，父亲已经把这些细节讲了很多遍，他还是不放心，步行几十里土路摸黑赶来了。那天晚上，父亲一直看着我睡下。临走，他不时嘱咐我睡觉要注意的事项，比如睡着前要把胳膊和腿放在被子里面，夜里翻身，不要把被子滚到地下……如果不是同寝室的室友笑话我们，父亲怕要守着我一直到天亮。
初中毕业，我到县城读高中，后来一直到参军，转业，参加工作，娶妻生子，离家的日子和距离也越来越远，父亲见我的机会和时间渺如星晨，父子之间好像再也没有了那种咫尺之间的亲近感了。
电话里，父亲总是用一种坦然稳重的口气跟我说话，那种语气是我记忆中不曾有过的，似乎带着更多的平静和无奈。那时候我对父亲的理解和认知简直像一张白纸，我总是在电话里把父亲许多安慰我的话语当成老人特有的絮叨，实际上父亲那时候已经病魔缠身，为了不影响我的工作和生活，他让母亲一直瞒着我。他在电话里一遍又一遍的嘱咐我干好工作，不要担心他，他的身体和生活好着呢。谁知道放下电话，他就剧烈的咳嗽起来。
有时候他一个人柱着拐杖走到村头，默默的看着远方，后来就蹲在地上，像一块坚硬的石头，直到太阳落山，他才在母亲一遍又一遍的催促下，慢慢的走回村里。
最后父亲已经病入膏盲，再也无力走出村庄放眼我的归来，才允许母亲打电话告诉他的病情。接到电话的那一刻，我竟然不相信父亲已经病倒，他伟岸的身躯像一座山峰屹立在我的记忆中，我不信父亲能一下子倒下。等我忙完工作回到村庄，父亲已经下不来床了。
我跪在父亲床前，泣不成声。所有的悲愤和懊恼像山一样涌向我的心间。我无法原谅自己的不孝和无情。
那天晚上，我把妻儿抛在厢房，执意睡在父亲身边。
父亲忍着剧痛一定坐起来跟我说话，我只好在他身后放了一床被子，他倚着被子，目不转睛地看着我，苍白瘦削的脸颊挂着一抹兴奋的潮红。那天晚上父亲跟我唠了很多话题，包括我小时候在被窝里尿了他一怀的事情，后来父亲催促我去厢房睡觉，父亲说，你累了一天，歇去吧。他让我把他床上的一张被子抱走，说厢房里空落，下半夜冷。我说，不啦，我就挨着你睡。他连忙摆手，媳妇等着你呢，俺娃听话，去吧。爸，小时候你搂着我，今晚就让我搂你一回吧。
窗外一片漆黑，风不时打着口哨从房前抹过，我像小时候一样脱了个精光，赤条条钻进父亲的被窝。父亲的身体再也不像以前那样结实和柔软，粗糙的皮肤和肋骨已经没有了弹性。我紧紧的抱着父亲，无语凝噎。
做梦也没有想到，这竟是我跟父亲的最后一次近距离接触，回到单位没几天，父亲就去世了，接到母亲打来的电话，我正在出差的路上，坐车回去，最快也要到凌晨，站在异乡陌生的土地上，面对家乡的方向，我长跪不起，泪水横流，我知道，今生今世再也无法弥补对父亲的亏欠之情了。
作 者 简 介
李同书，山东省菏泽市曹县大集镇姚万楼村同福超市店主，山东省作家协会会员，在全国各地报刊杂志发表小说散文多篇。