长河星空丨写给母亲的话/贾秀全
五一节刚过，我到老家办点事情，顺道查了咱家户口登记原始资料。派出所能够提供的最早一份户口登记表，是1963年全国第二次人口普查时登记的。那年母亲27岁，籍贯：江苏盐城伍佑，家庭出生商人，个人成份市民，文化程度不识字，特征：细眼。这是我手头唯一一份有文字记载的关于母亲的原始资料。现在回想起来实在有愧。我不知道母亲确切的身高、体重、血压，而何时服用降压药，何时更换了假牙，何时头发花白，似乎连模糊的记忆都找不到。
1963年父亲和母亲已育有三个姐姐和我，外公也与我们一起生活。那时我还是一个什么不知道的幼儿。等到记事时，我对母亲的印象首先是个劳动忙碌的人。她从来没有闲暇的时间，登记表显示父亲的工资是家中唯一生活来源，服务处所运输站。事实上母亲的劳苦家里家外一点不轻松。她在运输站做小工，瘦小的身躯卖力的推拉板车，装货卸货，也就是三十岁上下的年纪，搁到现在真是不可想象的事情，母亲的行动诠释了劳动的光荣，只要勤劳出力流汗，家中人口再多，都能吃上饭，穿上衣。母亲在她十岁时外婆病逝，她没有在女红、烹饪方面来自她母亲的传承。她没有因为外婆的过早离世，而孤独、自闭、不合群，她总是自强不息，尊长睦邻，说话干脆，处事果断，家政安排井井有条。
大姐十岁上下，就被母亲委以重任，二姐三姐各有担当。大姐掌管带弟妹、洗尿布、烧伙食、二姐三姐洗锅刷碗拾柴禾。二弟三弟出生后，家中多了两张嘴，母亲为了帮扶父亲增加生活来源，在镇办塑料厂找到了正式活计，那时的镇办厂原始而红火，用的大厂淘汰设备，车间环境闷热而充满聚乙烯刺鼻的异味，工人上班对班倒，吃惯了苦的母亲根本不在话下，不因孩子多而缺勤，三弟还处于哺乳期，就把窝蓝子搁到厂里，把完奶急忙立到挤塑机前精心喂进废旧塑料，机器吐出杂色颗粒，进入下道工序加个成灰桶、粪桶、油壶等日用塑料用品。母亲为她拥有的稳定劳动和不算高的报酬感到满足和自豪。
母亲是父亲的绝对帮手。印象中家中房屋三次翻盖，第一次泥墙草盖换成砖脚半瓦半草，第二次砖墙瓦盖小方砖，第三次砖混结构二层楼。印象比较深的第一次盖房，在配套工程厨房建设过程中，出现了停工待料（少几根杵子）的窘况，不知道是父亲预算没有精准还是一时头脑发热的增项工程，父亲急得头上直冒汗珠，那时有钱买不到木料况且手头本就拮据。母亲看出父亲的难处，脚大脸厚不怕丑从雨伞厂勻回了木料，后来听说买这笔木料的钱还是母亲节衣缩食放着救急的应急款子。
母亲没有文化，但她有她相夫教子的方法，有她管理家庭的智慧。也许她自己并不清楚。她对父亲依靠爱恋表现在关键时刻的支持和生活细节上的关怀。父亲长期从事繁重的装卸体力劳动，下午接晌晚上小酒母亲安排的妥妥当当。我们娣弟一日三餐、四季衣裤鞋袜毫不含糊。她自己虽然不舍得添置新衣，但衣着干干净净，合身得体。她讲究家庭卫生。尊重长辈，待人真诚，心地善良，我们娣弟六个都受她影响。她不懂父母是孩子的第一任老师的教育理论，但她用朴素的行动诠释了这一教育理念。
母亲从来没在我们面前说过对父亲的一个“爱”字。但她的行动表达出的是深沉的爱。父亲2005年去世后，没见她流泪，她有她的表达悲痛表示怀念的方式。她说，她要在老宅为父亲供饭三年。说得那么执拗。我们担心她孤独，不能适应失去父亲的日子，征求她意见，可否在“六七”提早为父亲除灵？让她到我们身边待着。母亲一口回绝。一日三餐她在父亲的灵位前先供上饭菜，然后才自己吃，一如母亲的一贯作派。可是一年后的一次检查，她患上与父亲同样的肺癌，二年后她追随父亲而去。
今天母亲节。我写出这段文字。表示对母亲的怀念！愿所有子女们珍惜与父母在一起的每个日子。愿天下所有的母亲平平安安！
2016-5-8
作 者 简 介
贾秀全，男，汉族，1962年04月出生，江苏盐城人，研究生学历，企业研究员级高级政工师、正高级经济师。1980年代以来在国家和地方刊物、报纸发表篇文学通讯、散文、研究报告、论文50余篇。