张振营丨夏天的马楼田野
鲁山县作协主席叶剑秀邀约去马楼,下了一夜雨还能成行吗?去鲁山的路上云层渐渐散了,可太阳并没有出来,很适合在田野里行走。汽车一过沙河,一望无际的深绿滚滚而来。路边两排高大的杨树枝连着枝,就像一对对情侣手牵着手,在我们头顶罩成绿色的大伞,我们就从这绿色的长廊里拐到田野里的村路上,两边密集整齐的是玉米,低矮如地毯般的是花生,错落有致的是黄豆和红薯。汽车在绿色的小径中穿行,一车的笑声爽朗,眉宇间是心情释放后的欢欣。田野间或有绿荷片片,一枝枝粉红的、雪白的荷花在点缀着这一片深绿,这一望无际的深绿因这艳艳的荷花就不单调了。
玉米是这处田野的主角。收麦子时才点上的玉米,在麦茬间长出的玉米苗幼时就像一根针,穿透田野厚实的肌体,细弱,柔嫩,叶子上还覆着细白的胎毛。风吹来,它们摇摇晃晃,颤颤巍巍的,真担心它们会夭折了。到现在只有一个多月的功夫吧,它们已齐刷刷地长到了齐腰深,叶子的绿也变得厚重了,它们挤在一起就像新做好的绿罗裙一样,细碎的褶皱是风荡起的涟漪。我在农村生活时,玉米苗一长出来,农民就忙活开了,间苗、施肥、锄地、浇水等等,现在一种上就基本不管了,新品种的玉米要的就是密植,自然就不用再弓着腰间苗了,锄草什么的也省了,除草剂一喷地里的草全死光光。这样一来,习惯起早贪黑在田间劳作的人会不会有失落感呢?我看见一位60多岁的老农背着手在玉米地边转悠。从他四处打量的目光里,看得出这是一个勤劳的人,他伴着晨曦起床,在沁着肌肤的清凉里,到田野走一走。不为别的,或者只到地里看看,只是一种习惯。记得父亲就是这样。
玉米脚下,往往是一片大豆,或者花生。仲夏时节,细小的豆花,藏在豆叶间悄然开放,淡淡的紫,柔柔的白,碎碎的,溅起的小水点一样;结好的豆荚,毛嘟嘟地绿着小脸;花生的花,亦小,但艳,极靓的黄,被鲜绿的叶子衬了,很打眼,像是谢幕前的绝唱;芝麻的花,像一个个粉白的小喇叭,对着太阳说话,也招来蜜蜂在这里欢歌。
庄稼在夏天里向天空索取着阳光,旺旺地长着,这是远古就已唱响的歌谣。田野里少了老农荷锄的身影,也少了扎长辨提篮打猪草的少女,也没了赶牛下河滩的少年。时光的颠簸,让田野失落了一些音符,却依然动听。
我在田野里逡巡,比小时候深入田间的土径宽多了,两旁荷叶荷花,一支支鼓囊囊的莲蓬俯着身子深情地望着田野。走过荷塘间的小径,是一溜的大棚,正路在我来的相反方向。这是麦庄的地,想必给村庄起下这个名字,是希冀麦子年年丰收吧,可现在早已不再单一地种麦子了。棚里种的是辣椒甜瓜等,村支书说,同样是一亩地,用大棚种蔬菜会多几倍的收入。田间有一条窄窄的沟渠,从村边一直深入到田野远处,这条渠从东向西浇灌着村里的庄稼。在丁楼的村西,是村里的年轻人丁新强包的40亩地,种的全是葡萄,葡萄叶泛着青翠的绿,葡萄悬着、挂着,或青、或紫,颗颗挂着清晨的潮润,间或一两只调皮的鸟儿在葡萄架上徘徊,快速地偷偷在葡萄上啄上几口,满足地兴奋地喳喳叫着自己的同伴一起来享受这天然的美食。此时,绿窗人静,只有夏日的光影和眼前的场景在眼中温润,只有鸟儿的欢叫声和葡萄生长的声音在耳边环绕,在这静好的岁月里,时间已凝固,心如静止的水,没有丝毫的涟漪,沉醉在葡萄般浅紫色的光影里。
在甘树里村与马塘村交界处,鲁山县金田地专业合作社的50亩火龙果基地鲜花正艳。远远望去,在一株火龙果叶子中,我看到了一朵朵火龙果花正盛开着,仿佛是少女在绿叶丛中,只露一把马尾辫。已结果的火红的果实再有十天半月就可以收获了。去年主人毛收入40万元,净收入20万元,今年预计可毛收入60万元,纯收入要一半还多,他笑哈哈地说,两年本就收回来了,那以后自然都是纯收入了。
种了这么多种经济作物,土地流转了,腾出的富余人员做什么呢?在丁楼村我找到了答案。丁楼村利用废弃校院办起了“巧媳妇工程”,这是省妇联和省总工会安排的精准扶贫项目,这个村可以安置80名留守妇女,靠加工服装,一个月可以有3000元以上的收入。
像这样的精准扶贫项目别的地方也有。麦庄村头一户人家的房顶闪闪发光,见我好奇,村支书就带我上了这户人家的房顶看个究竟。这户人家的主人叫王凤得,是个贫困户。原来这是在房顶上建的太阳能面板啊。一户这样的装置需要资金24000元,国家投资8000元,牵头的汉能公司投资8000元,农户投资8000元。农户投的这部分,汉能公司担保,邮政储蓄放款,用卖电所得还贷,三年就可还清贷款,农民零风险,三年后每年有3000元收入。多好的事。
在夏天的田野里行走,把自己隐于绿色中,就像一粒沙子落在海滩,溶于绿浪,心生感慨。细看,各色庄稼并不寂寞,它们任何一种作物都有自己的生活,不会属于一颗空虚的心,况且还有蝈蝈、蟋蟀、青蛙、蚂蚱,还有小鸟等等为它们唱歌。选择绿色,它们或许经过深思吧,更多时候,生命需要安静。
确实,庄稼的绿在夏日太过平常,但我依然愿意把目光投向它们,我也更喜欢四季中夏天这个季节,勃勃的生机,让人兴奋,让人向上。庄稼的绿不是永恒,不久在秋风中就会变黄。庄稼是草,草木一秋虽然很短暂,但它的顽强,它的睿智,它的旷达,它的奉献……深藏在蓬勃的绿色里。我愿意在我的心里留下一片海,让这绿在我心中荡漾。
作 者 简 介
张振营,河南省作家协会会员、中国散文学会会员、中国报告文学学会会员。出版散文集多部,作品散见于《人民日报》、《光明日报》《河南日报》、《散文》、《散文选刊》等。曾在《河南经济日报》任记者,现供职于平顶山市政协。