张 云丨那盏煤油灯
时光荏苒，流年似水，远去的尘封往事值得品味，逝去的童年依然值得回忆，走过的路子，留下时代的印痕，蕴含着成长的足迹。在那个寒冷的冬天里，一盏煤油灯伴与我同行走过童年，如今想起仍在我的记忆里熠熠闪亮。然而，在今天幸福的生活里如果问孩子们煤油灯是什么？他们除了浑然不知就是频频摇头，还会露出一副惊奇的表情。但是，对于上个世纪六七十年代的农村人来说，我想都会有一种暖暖的感动。
记忆里那盏飘摇不定微若火苗的煤油灯，照亮着我童年的许多往事，令我记忆犹新！在那个物质匮乏的年代，电灯曾经一直是我们农村人的一种奢望。那时一盏煤油灯，就是父老乡亲们每个夜晚的全部光明。到了夜幕降临时，村庄寂寥，低矮狭窄的一个个小窗户，只有煤油灯微弱的光芒飘飘摇摇。一盏油灯，是那时每个村子浑浊不清的眼睛；一盏煤油灯，熏疼了家家户户的贫瘠苦难；一盏煤油灯，虽然少了喧嚣绚丽，却凝聚了乡村父老乡亲们温暖的亲情！
煤油灯，实际上就是燃烧煤油的灯。一个铁皮制作扁圆形的灯肚子，里面装有煤油，灯肚上方是灯嘴，连接煤油的灯芯从灯嘴吐出，在灯嘴旁边是一个转轴，是用来升降灯芯高低，以此来调节灯光强弱。灯肚上一般还会用一个长长玻璃灯罩罩住，这样即可收敛烟气又可放大光亮。煤油灯制作起来有简单的也有精致的，简单的自家就地取材就可以制作，精致的煤油灯则需要专门加工，专门加工出来的是既美观又别致，现在想想绝对是一件艺术品。如今在我家乡的博物馆里还能看到那个年代的煤油灯，真的是把它当做艺术品珍藏，应该说它也是那个时代的见证。
那个时候，煤油灯使用起来很方便，无论你是走夜路拎在手里，还是在家里照明放桌上、窗台上都可以,当然也可挂在墙上、门框上，我家的煤油灯就是挂在屋里的墙上，时间久了，那片墙早被熏得乌黑乌黑的。其实煤油灯的光线很微弱,甚至有些昏暗,由于灯的燃料煤油紧缺且价钱贵,乡亲们点灯用油非常注意节省，天黑透了,月亮也不亮了,各家才陆续点起煤油灯，为了节约,灯芯拔得很小,灯发出如豆的光芒,连灯下的人也模模糊糊，灯光星星点点,飘飘闪闪。即使这样，在冬天忙忙碌碌的农村人,晚上望见家里从门窗里透出来的煤油灯光,疲倦与辛苦荡然无存，温暖顿时涌上心头。
我家唯一的一盏煤油灯还是父亲从集市上购买的，那时冬天哥哥天不亮的时候就要到村里的学校读书，每次早到学校天还未亮看不见读书，哥哥多次想把家里那盏煤油灯带到学校读书用，父母都没有同意。为了能让哥哥早晨到学校读上书，母亲看着别人家有自制的煤油灯，就学着用哥哥用过的墨水瓶，倒上煤油，找个和墨水瓶瓶盖一样大小铁的酒瓶盖，从中间钻了个孔，然后孔中嵌进一个用铁皮卷成的小筒,再用棉花搓成细捻穿过筒中,上端露出少许,下端留上较长的一段泡在煤油里,这样把盖拧紧,一个简易的小煤油灯就做成了。哥哥早晨上学的时候，高兴地带着小煤油灯到学校与早到的小伙伴们一起念书。
不过最难忘记还是在煤油灯下，全家人温馨共度的那段美好时光！漆黑冬夜，村庄万籁俱寂，我看着哥哥们挤在吃饭桌上写作业，母亲坐在我们身边，就着昏暗灯光，为我们纳鞋底、缝补衣裳。在灯芯烧的快没的时候，母亲就取下灯罩，拿针挑拨灯芯，灯光马上会亮一些。看着母亲的身影映在墙上，让我们感到在那个寒冷的冬天依旧温暖。如果我和哥哥们都睡觉了，父亲还在和串门的乡亲们聊天时，母亲就把灯光调小，这样不仅保证有点亮光，也能节省点煤油。煤油灯用上一段时间，玻璃灯罩就会被熏黑，母亲经常取下灯罩，用点废旧棉花擦拭一遍，擦拭好的灯罩干干净净，让微微的光显得更加明亮。
八十代初，我们村里终于通电了，就在送电的那一刻，全村的大人小孩欢呼跳跃，梦寐以求的电灯终于来到我们身边！全村一片光明，孩子们在村里又蹿又跳，连喊带叫；大人们围在电灯下，说说笑笑，堪称神奇；老人们则看的是目瞪口呆，没想到一根细细的小线，就能带来比煤油灯亮百倍的光芒。
如今电早已在城乡之间普及了，煤油灯早已退出人们的日常生活中。如果再能在乡下看到谁家还有煤油灯，那简直就是“文物”了。现在，看看琳琅满目五花八门的时髦灯具，把城市装扮的绚丽多彩，在明亮的灯光下，煤油灯只能静静留在我的记忆里。
天气越来遇冷，室内温暖如春。可我依然怀念儿时那盏煤油灯，依然怀念在煤油灯下念书和生活的日子，曾经微弱的灯光不仅让我体会到了父母的艰辛，也一直照亮着我前行的方向，那是我永远忘不了的童年岁月，那是永远留在我心头的乡愁！
作 者 简 介
张云，男，出生于江北水乡台儿庄，谋生于泰山脚下，山东省泰安市作家协会会员。热爱文学，作品发表于《中国劳动保障报》、《人民公交》、《齐鲁晚报》、《泰安日报》、《泰山晚报》。多年漂泊在他乡，喜欢用文字来记录那浓浓的乡愁。