亚凌随笔：牵心

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇美文被选作中、高考试卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等，散文集曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”。】

代朋友持笔写下。多子女家庭，越是拘泥于自己的得失，越有较大的矛盾。只有一生一世，好好爱都觉得时间不够，哪有精力哪有时间，伤害自己恨亲人？

牵心

文／张亚凌

爸爸患肺癌已快一年，看着他强打精神努力克制自己堆满笑的脸庞，揪心的疼。心照不宣，所有事情只要爸爸发声我们都会顺从他。连一向任性只有四岁的小宝，都学会了察言观色讨他开心。

爸爸执意从小叔家将奶奶接到了我们家。奶奶更喜欢呆在小叔家，那个家里有她一直疼爱也一直照顾着的大孙子小孙子。

“妮儿，该给你奶奶洗澡了。天开始热了，得勤洗。”是爸爸的声音。

我很别扭，不是我疏远她，而是这个我应该喊“奶奶”的老人，从来就没有正眼看过她这个大孙女。在几个妯娌里，妈妈也因为我们姐妹而不被她待见，难听的话难堪的事，没少让妈妈受。可再不情不愿，也不能让爸爸不愉快。绷着脸将她搀扶到沐浴间时，看见爸爸已经将藤椅放在浴头下了，还将小宝的沐浴球也拿了出来。

“让奶奶先用一下，人老了肉少，不要搓疼了。将来给小宝买个新的。”爸爸扶在门口，说话时一脸讨好的笑。

脱掉她的衣服，开始调试水温。

两个人的世界。

不被待见的委委屈屈长大的丫头，曾经凶神恶煞的老巫婆。我相信，彼此都有很不舒服的感觉，我能感觉到那种怪异的感觉在沐浴间里急剧膨胀……我像恶作剧般，慢悠悠地调着水温。我甚至不知道是调水温还是调自己的心情，我无法想象我的手触摸到她的肌肤的感觉。

“快点，时间长了就把你奶奶凉了。”爸爸在外面催促。

将浴头扳正，刚好淋在她身上。松松垮垮的肌肤，无助的样子，这个老人全没了多少年前的跋扈，可那时的跋扈已深深地烙在了我的记忆里无法剔除，甚至已经异化为一根刺，一碰触就生疼。

愈加丑陋不堪。

摸过她的手，如何再去搀扶因我们而受尽她的诟病的妈妈？摸过她的手，会不会让我自己都讨厌？

“来，像我这样洗。利索点，不敢让奶奶受凉了。”爸爸已经进来了，他先用沐浴球轻轻柔柔地给奶奶搓着……干瘪的乳房被爸爸轻轻地抬起，小小心心地擦着下面……没有嫌恶，没有男女忌讳，只有心疼。突然眼睛发涩，保证似的说着“我会洗我能洗放心吧”硬将爸爸推了出去。

我的手第一次触摸她的肌肤，她本能地拉住了我的胳膊，拉得小小心心。心一咯噔，这个我应该称之为“奶奶”的人，儿时我的小手很渴望很尴尬地一次次举起又一次次放下，就是无法被她疼溺地握着牵着，倒是被她满脸厌恶地一扬手赶开了。也是这样一双手啊，苦干着推动着爸爸登上一个又一个人生的阶梯。她不是连自家的几个亲闺女都烦吗？她不是也曾因为先生了几个闺女被自己的婆婆烦过？她不是在儿时就被自己的母亲烦过？这是双我该恨还是该爱的手？……

“快点妮儿，时间不敢长了，里面太闷，奶奶受不了。”爸爸又催促了……

给奶奶穿好衣服，扶她坐在客厅。“给奶奶剪一下脚趾甲。”爸爸冲我笑着。我蹲了下去，我直视这双脚，它的主人养育了我的爸爸又伤害我的妈妈跟我们姐妹。

爸爸开始频频使唤我：给奶奶换衣服，给奶奶洗头，陪奶奶出门溜溜，陪他出去给奶奶买衣服……

我理解爸爸，会形成习惯的。