亚凌随笔：大姐

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸·凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《草也有自己喜欢的模样》。《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

骗你是小狗，听来的故事，只是喜欢用第一人称。

我的大姐

文 ‖ 张亚凌

大姐每次进城，我都一个头俩大，用“如临大敌”似乎都不算夸张。

我不知道她会给我带来多少东西，她每次进城，我总感觉她只是没有把地皮揭起来带给我，该带不该带的，都带进城了。不到一块钱一斤的东西，又那么重，感觉她就是把石头往山里背。而她，任我怎么数落哀求，也总是嘴巴一撇道：你这城里，走步路都得花钱，咱能省就省，我使点劲又不花钱。

我只得闭了嘴，乖乖又无比愧疚地享用这阳光雨露，——她自己在农村的日子并不怎么富裕。

小时候的我有多调皮，调皮到将大姐喊“姐娘”；小时候的我有多淘气，淘气到让大姐代我受了多少白眼；小时候的我有多可恶，可恶到做了坏事就赖给从不解释的大姐。

我5岁时，娘又生了妹妹，又没奶水。娘总让不到10岁的大姐带着7岁的二姐5岁的我边放羊边给猪割草。“不能耍奸，好好放，放的是你妹妹的口粮。”每次牵着羊出门，娘总不放心地叮咛，“不让羊吃好，小妹就没奶吃。”

一到地里，大姐就找一块长势好的草地，把羊绳前的铁镢扎在地上。而后让我们随着她赶紧割草。

二姐性子野，贪玩，一到地里就是放虎归山。满地跑着找各种花儿，给她给我插在头上，别在纽扣处。玩够了花，又捉蝴蝶逮蜻蜓找瓢虫，跑得更欢实。于是我们的笑声此起彼伏，落在草叶上，撒在羊身上，羊兴许也受了影响，蹦哒着想挣开绳索，撒开蹄儿欢闹。

偶尔回头，就会看见大姐一脸无奈地冲着我们摇头，我们就冲她做鬼脸。

可能是觉得靠我俩割草是指屁吹灯吧，大姐放话了：老二，你带着凌儿好好放羊，拉着羊，叫羊好好吃。二姐答应着，就过去接受了新任务。我呢，自然就跟在她旁边，听她说话，归她指挥。二姐才不关心羊爱吃啥草，她想到哪里玩，就把羊硬拽到哪里，就指挥我采花捉蝶。

有一次，二姐突发奇想：凌儿，我拉着羊很麻烦，要是把羊绳绑在你身上，还不用你牵羊，你走哪里羊就跟到哪里，好玩得很。二姐这么一说，我也觉得很新鲜，也想着那样好玩，就配合了。

后来不知怎的，羊突然发了疯般跳将起来，还拖着我满地跑。我被吓哭了，二姐被吓傻了，大姐跑了过来，可一时半会不能靠近疯癫的羊。我摔倒在地被羊拖着，腿、手臂都划破了，吓得不会哭了，只喊着“姐——，姐——”。大姐被羊撞倒了几次，终于拽住了羊绳，几经周折才解开了绑在我腰间的绳索。

我是解脱了，可羊却安静不下来，又拖着大姐疯跑。

我们都让大姐放开羊，“羊丢了咋办。”大姐气喘吁吁地回应着。累得倒地的大姐被拖到沟边，丛生的各种扎人的荆棘将大姐身上划出一道道伤痕，直到羊累了，停了下来。大姐用流血的手背擦着大汗淋漓的脸，说羊跑了老四就没奶吃了。

从那以后，大姐又继续把羊固定在树上，隔一段时间换个地方。至于我们两个，大姐说：把你俩自家照顾好就行了。

人闲生驴事，这话说的一点都没错。

瓜果成熟了，花呀蝶呀就没了诱惑。红番茄酸酸甜甜，生豌豆角也不错，青杏才吃着刺激，那西瓜不得吃了后才知熟没熟……两个鲁莽没经验又贼心不死的家伙，就开始作害了。被逮住了，常被逮住。屁大的孩子，不能打，骂又没劲，就喊来拔草的大姐，对她是既数落又推搡。二姐还在后面呲牙咧嘴地不服气，人家就更凶大姐了。

很奇怪，但凡我跟二姐做了什么错事，人家总是逮住大姐就训斥，好像大姐应该负全部责任般。后来有所明白，娘很凶，骂起人能不倒茬不重复大半天，没人敢惹。可大姐的温顺似乎在全巷子里都有名，大家伙总能听到从我家里传出的娘的狮吼，指名道姓怒骂大姐的窝囊与熊样，大姐总是以沉默作答。大家伙欺软怕硬吧，大姐就顺理成章地成了我们的代理娘。

娘凶，爹打我们下手也重，好像他打一打就能把我们打成带把的小子般。在家里，我跟老二闯了祸，都推给大姐，大姐从不解释，所有惩戒，照单全收。

后来，娘终于争气地给我们生了个弟弟。为啥说给我们生了个弟弟？因为弟弟到来的喜悦让娘爹兴奋得忘了打骂我们，倒霉的只有大姐。为了帮娘照顾弟弟，她辍学了。记忆里，她到学校也是拉着我，后面跟着二姐。我们在教室外面玩，她在里面上课。二姐推搡弄疼了我，我一哭，她就被老师撵出教室来平定我们的战争。细想一下，大姐好像也没好好上过几天学。有了弟弟，大姐干脆辍学了。

大姐一直很骄傲，骄傲她没上几天学却帮着爹娘供养出了四个大学生，四个她习惯了操心总是放不下的公家人。不管去看哪个，都是大包小包恨不得连炊烟都打包带去。

就在刚才，她还打电话说明天进城，顺便给我送点新的箅子帘帘、搌布。不是顺便的，又会带来多少？