黔物庞然

前些日子有人读《三字经》突然问小编，为什么中国古代只有六畜，我说大概养太多畜牲让人头疼。她又问为何驴子不在其中，我说驴脾气太大不好养，她反问道为何北方有那么多驴，我笑了笑说，那些都起码是汉代以后的事情了

西来入夏长耳公

根据清初顾炎武的观点——自秦以上，传说无言驴者，虽有而非人家所常畜者，这话虽然说的没大错，但还是没有回答中国境内养驴的起源。《尔雅 释兽》中曾讲到一种鼳（jú），秦人称为小驴，据说长相似鼠，马一样的蹄子，能长到一千多斤，这到底是不是今天野驴的先祖不得而知。驴的驯化最早是在大约六千年前的古埃及，中国古代最早应该是商代从西域引进驴子的，根据《逸周书》所言：伊尹为献令，正北空同、大夏、莎车、匈奴等橐驼、駃騠、良马为献。

今天的内蒙、西藏地区都是野驴重要产地，至少在大约五十多万年前就曾是先民的狩猎对象。

其中的駃騠是驴马杂交所得，从国外进献这一点来看，中原地区大约还没有出现驴群大规模养殖，不过春秋战国时期一些诸侯王，也曾获得过少量驴子且视为珍宝。汉武帝在长安建造了占地面积巨大的上林苑，放养了各地搜罗和进贡来的诸多珍稀动物，于是乎“羸驴骆驼，衔尾入塞”，终于开始大批豢养。昏君汉灵帝喜欢骑着白驴飚速，他觉得光是听驴叫就是一种至高享受，稍晚时名士王粲也有这个独特癖好。

汉初陆贾将毛驴、琥珀、珊瑚、翠玉奉为四样珍宝，最高位时驴子的价格与黄金相等，接连培育出一些独特的品种，主人还给这些高贵的宠物取名，诸如落钗、白凤、临江、上云、飞星等等，似乎都是在夸赞驴子如何迅捷。然而驴子虽然“服重致远，上下山谷”，却是“野人之所用耳，何有帝王君子而骖服乎？”但到了魏晋时期毛驴在中国已经不算珍奇动物，宫廷太仆寺下设的驼牛署就养了一批驴，民间家养数十头比比皆是，隋唐以后在西北和沿海边区都有养驴的牧场，普通农户大量以驴为役畜。

驯化驴匹用于运输最早见于《后汉书》，汉章帝命邓训疏浚滹沱河与石臼河，邓训为节省经费、减轻民夫劳役之苦，调用了大量毛驴驮运土方和石块。不迟于魏晋毛驴已经被用于军队，主要负责运送粮秣，石勒支援桃豹粮草就是靠千余头驴子运送，结果被祖逖在汴河中全部截获。稍后骑驴打仗渐渐增多，这类特种骑兵号称驴子军，据说还“颇为悍锐”，小编以前在古人打马球一文中，专门提到过宫廷的驴鞠，实际上这也是从军队用驴衍生而来的副产品。

滚地山河路不穷

中国较为著名的毛驴品种，一是山东的德州驴，高大壮实，耕田可与牛媲美，可挽驮牵磨，可骑乘远足；二是陕西的关中驴，身材匀称行动敏捷，耐挽车远行且繁殖率高；三是娇小玲珑的新疆驴，能在沟壑纵横的山间和羊肠小道快速穿行。此外还有诸如庆阳驴、画眉驴、渤海驴等等，不但国内大量役使，还大批出口东南亚，黑、棕二色较常见，白驴相对稀少。由于驴子吃苦耐劳且繁殖力强，即便是长期驯养的家驴，一旦放归荒郊旷野，很快就能适应环境，重新变回野驴。

驴没有马的骄气，温顺可爱又能负重致远，偶尔发发小脾气，难怪惹人喜爱。

因此有人专门会去考证，柳宗元写的那头黔之驴，到底属于什么品种，从庞然大物这一经典形容来看，似乎德州驴的概率比较高一些。熟读《聊斋》的朋友都注意到，书中往往用“衞”（卫）字指代驴，《尔雅翼》中提到的一种来源，认为是晋时卫玠好骑驴故名，后世渐忘出典，以形声俗字马胃取而代之。驴相比于牛马更耐粗饲，养殖成本更低，速度虽然不快但能跋山涉险，不过驴子生性胆小执拗，而且还常常会崴腿，古人习惯称其为蹇驴。

跛足的驴也照样有人骑，其实说白了就是舒适加便宜，隋代杜子春少年落拓，有人借给他三百万钱，不到两年被他挥霍一空，只好“衣服车马，易贵从贱，去马而驴，去驴而徒”——总之骑驴肯定是没乘马档次高，只比11路公交车好那么一点点。唐代驴子还是价格低廉的出租车，文宗时日本僧人来华，在海州雇一头驴骑二十里，花了功钱五十文。江南地区较少骑驴，但一过江北就是另一番景象，明代从南关经蒙城至颍州，或者从北关经丰县抵达曹州，多数都是雇驴而行。

行来款段伴诗翁

朝廷官员大批骑驴显然有失体统，武周时期左相王及善就曾提出一条措施——上班不准骑驴！为了落实到位，他派人在宫门维持秩序甚至亲自下场驱赶，是不是这画面想起来会很有喜感？张鷟在岐王府任属官时，有一次梦见自己升官，醒来后觉得奇怪的是——既然已经着绯应当骑马，怎么还跨着驴呢？由于被人视作低贱，唐代人的口语之中，驴字带有明显的贬辱意味，王及善被人谑称为驱驴宰相，魏元忠遭到酷吏侯思止倒挂折磨，自称是“如乘恶驴而坠”。

文人和神仙都拿驴子当环保代步车，比较接地气又不失悠闲自在。

潦倒文人起范儿另当别论，君且看唐宋六百年，多少诗词名篇出自驴背？少陵野老“骑驴三十载，旅食京华春”，贾浪仙警句“鸟宿池边树，僧敲月下门”就是骑在驴上吟咏推敲而出，傲岸的李太白在华阳县衙门口翩然而过，惹恼县令写诗反怼——天子门前，尚容走马，华阴县里，不得骑驴？南宋陆游入蜀时颇感迷茫地写下七绝——此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。跨着小毛驴雨中悠然独步，这才找到点诗人的感觉，坐骑的仪式感就是如此重要！

可见除了役使，驴还是一个很具典型意义的文化符号，甚至还带着一股子飘荡凡间的仙气。形象代言首推八仙中的张果老，他的驴子是折叠式小型黑驴，吹口气便化为一张纸收藏于怀中。唐史中实有张果其人，据说受到过两任中央领导的接见，大概从他开始倒骑驴成为了时尚，五代时修仙的陈抟也学他的样，听到赵匡胤称帝后，乐得当场从驴臀后滚落在地。得道的驴子能给神仙当坐骑，这算是最好的归宿，但从唐代开始人们开始为了一饱口福，便要对卸下石磨的毛驴大开杀戒了。

药饵皮肉煮作羹

在北方城市看见最多的是河间驴肉店，小编当年去河北旅游时，还专门去吃了一次正宗的保定驴肉火烧，配上热腾腾的驴杂汤更是美味绝伦。民间俗语云：天上龙肉，地下驴肉，由于肉质细嫩，瘦肉率高，几乎不含脂肪，消除了吃货们的胆固醇忧患，而且还有一长串药用价值。驴肉功能是主风狂，愁忧不乐，能安心气，吃驴头能“治中风头眩，心肺浮热，手足无力，筋骨烦痛”，驴奶不但解渴还能治大热和黄疸，其他毛、骨、蹄、脂也都能入药。

人为刀俎，我为驴肉，美味的背后总是隐含着血腥的杀戮。

提到对驴的食用自然绕不开阿胶：晚唐罗隐写过一首《黄河》，首句就是——莫把阿胶向此倾，此中天意固难明，为何要向黄河倾倒阿胶呢，因为阿胶具有化浊为清的功能。当然我们对于阿胶的了解主要在于其药用价值，追根溯源起码有两千年的历史，不过最早的阿胶并非驴皮所制，《神农本草经》上说——煮牛皮作之。大约到了唐代才出现了驴皮胶，但当时典籍如《本草拾遗》中阿胶与驴皮胶被分别表述，而牛皮胶则被另称为黄明胶，直至今天仍然在用。

后世阿胶专指阿县城北井水所煮的胶皮，这里的井乃济水之眼，色绿而醇正，另外还与漯河源头相通，水质优良确保了成品胶质量上乘。最初的阿胶也主要也是牛皮，但后来牛皮胶日渐衰落，失去药用价值而只能粘贴物件，成了真正的“吹牛皮”了。但这也只是一说，根据一些史料的考证，之所以改用驴皮，是因为牛皮可制铠甲，属于战略物资因而受到国家严格管控。也有人认为牛一生劳碌，食其肉，用其皮过于残忍，所以让倔脾气的驴子来分担一些。

传统医学认为阿胶具有滋阴补血，止血安胎的作用，常用于产后心慌乏力，出血过多等症，因此又被誉为妇科圣品，《神农本草经》中列为上品，也就是疗效显著且安全无毒。不过需要注意的是，食用阿胶也要讲究时节，古人将刚刚熬制好的新阿胶阴干放置三年以上，直到退尽火毒转变为陈阿胶才会割取煮食。有些人不太了解这些，直接服用新阿胶，结果鼻腔口唇出现热疮，或者眼睛干燥发红，甚至咽喉干痛、大便出血。

驴子在中国的传统文化中，似乎永远带有一种慢节奏的田园感，但在鞭挞棒喝下的神兽，还能幸福地度过一生吗？西方文化中驴似乎更为神圣，而且有些国家落实到行动上，不杀驴吃肉，不剥皮制胶，善哉善哉，我天朝自有国情在此，但愿每一块驴肉入口即化，穿肠而下，早得超生……

栏目策划：彦稠；图文编辑：疏桐

万类霜天 · 211004