李家全丨我的母亲
就在这个时候——大概凌晨五点多，我的母亲担水回来了。
当然，只要父亲不在窑上，这活便是父亲做。
村里的水井在田野里。首先要越过田间小路，在纵横交错的阡陌间担着一担水走路，没有月亮的时候是很考验人的。然后，要上塘堤那个斜坡。最后晃晃悠悠穿林过叶，才算来到家门。要想汲到既清澈又不至于深到井底处的水，就得早起。因为村里家家户户都很勤劳。
母亲把水缸注满。然后开始生火做饭。她擦燃火柴，火光照亮了灶膛，也照亮了她年轻的脸膛。麦秸在灶膛里欢快地舞着，不一会儿，稀饭烧开了。
天色已经由微明而大明了。
猪嗷嗷地叫着，直到主人把一桶泔水“哗”地倒进它们的槽里，才基本安静下来。喝着喝着，它们不满意了，用嘴巴去槽底想捞点稠的。等它们你拱我，我挤你，把槽底那点干货快活地吧嗒吧嗒干净，又闹起来了。它们昂着头，等。这时候，母亲把早已准备好的一瓢糠趁其不备，迅速地倒进去。遇到改善生活的时候，她还会再给一瓢麦麸。此时，母亲嘴里一定是念念有词的。说什么，我忘了。我想，大概是：赶紧teng（吃。信阳方言，本字不知）！骂了猪后，母亲就开始叫我们起床了。催促我们洒扫，读书。
当朗朗读书声在大半个庄子回荡时，父亲下班了。
母亲是一个农妇，自然所有的农活都会干，而且都和男人一样干。
随着我念书走得越来越远，读过的名人的母亲也越来越多，像朱德的，胡适的，丰子恺的，肖复兴的，贾平凹的……甚至高尔基的。有时，我在想：为什么我的母亲没有他们的母亲那么伟大无私？
在我成家后，妻子常常向我赞叹她的母亲，我的岳母。当我把这两个母亲放到一起比较后，我也在心里嘀咕：难道我的母亲真的失去农民本色了吗？
我不敢肯定，优秀的母亲是什么样子，但我以为母亲这一辈子对于“母亲”这两个字当之无愧。
小时候，老师布置作文题目《我的妈妈》。那时候，搜肠刮肚地想词儿，用这些词儿记流水账似的，把妈妈表扬一遭又一遭。很得意地在她面前朗读自己的作文。不过，长大一点后，当大人再拿这作文打趣的时候，就知道害羞了。于是，就不好意思再当着他们的面读《我的妈妈》之类的作文，而是藏着掖着，似乎作文只是写给老师看的。斗字不识的她一定很纳闷：我就是这个样？咋那么别扭呢？或许有点不好意思了，脸立即绯红起来。
忽想起，父亲在母亲还没有远行前来我家，曾经对我说过的话。当年我到外地上大学，因为水土不服，结果在那个国庆节上吐下泻，整整一周。虚脱得都快没人形了。当时，写信给他们。向他们诉苦。很快回信了，而且还寄了一包家乡的细土，嘱咐我合水喝下。那时，我只道自己委屈，寂寞，一个人到外地求学，平生从未出过远门，又无亲朋好友照应。哪曾知道，母亲在数百里外的家里，听说我水土不服的时候，眼泪不住地流，呆呆地站在插秧的水田里是个什么情形。都说“儿行千里母担忧”，我才离开她不过百里！
父亲木讷，不善言辞。只要他认为对的，就不管三七二十一，所以，父子间、夫妻间往往缺少言语的交流，常常会发生些不愉快的事情。而母亲，虽说没有上过学，自称没有文化——据她所说，自己在自家后园的那所村小只念了半天就被大姐强行拖回家，成了劳力。母亲行三，很是羡慕二姐可以上学。同时，又十分气愤，甚至恼恨姥姥他们。母亲还说，她人聪明，要是叫她上学，准上成。但母亲还是给了我很好的教育。
她的谚语，就是我的座右铭。“东方不亮西方亮”，给了我勇气和信心；“锯响就有沫”，使我从不轻言放弃；“不要仗着鞋大不挤脚”，叫我时刻不敢骄傲自满；“怀里揣着馍，自个哄自个”，让犯错的我明白自欺是多么愚蠢；“不怕慢，就怕站”，令彷徨的我醒悟路要一步一步向前走……无形中，这些朴素的乡村俚语，使我一直走在正道上。
现在，母亲在遥远的海南。真正的“天之涯，地之角”。
《汉乐府》里有一首诗叫做《有所思》：
有所思，乃在大海南。何用问遗君？双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思。相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。
虽然，引得不怎么适当，但对母亲的思念是情同此心的。
所以，母亲的影子在我梦里摇曳，我不敢偷懒。于是，起床，在这个夏天的清晨，敲这篇回忆她的文章，赠给她。我想，母亲如果也起这么早，一定已把饭做熟了。
2017.8.4于息县清华居
作 者 简 介
李家全，祖籍河南信阳，现居息县。一个平凡的教书、读书、汉语实验者。热爱文学，散文、诗歌尤烈。自幼年起，感天地万物之美，喜古典诗词之雅，便爱上诌歪诗，写感悟，一发而不可收。此热情至今不稍减。平生所愿：“用文字打败时间。”
投稿信箱：289341034@qq.com
版权联系：jgy328（微信）