每日作家精选004 || 闵保华 ：母亲这一生

诗文时讯

每日作家精选作品

母亲这一生

闵保华（陕西）

▀ ▄

接到电话的时候，母亲已经躺在医院，正在艰难的喘气，就像她那艰难的一生。最终母亲因脑内大面积出血医治无效撒手人寰，离开了她的儿女，也离开了她勤劳的一生，再也不用那么艰难，那么操劳，独自在另一个世界享受自己清净的生活。

母亲在家里排行老二，上面有一哥哥，下面有一个弟弟和妹妹。50年代中国到处很穷，生于农村的母亲家也不理外，但相比后来的爸爸家要强好多倍，难怪爸爸常说母亲嫁过亏了她，也就是说我们家，让母亲操劳许多，受苦许多。

可母亲也从来没有说过苦，她只是说那个年代大家都苦。从她神情可以看出，她并没有愿这个家庭拖累她，反而为有我们三个儿女自豪。母亲小的时候在外婆家就为弟弟妹妹操劳，常常帮助着外婆照看他们，也为他们织布做衣，这也是母亲日后养育我们时，针线活如此娴熟的原因。

母亲在帮家人的时候，弟弟妹妹却常常在院子玩。时间久了，勤劳成了母亲的一种本色，就像永远洗不退色的老粗布。

后来两位舅舅就去了外面讨生活，大舅去了东北，小舅去了青海。风华正茂的年龄加入了油田和工厂，后来年轻时的母亲也去了青海，进入了青海农牧机械厂，刚稳定下来没有几年的母亲，赶上了60年工人大下放，再说了外公担心女儿离家远，不放心就让母亲回来了。至今那张1962年元旦的合影照还留在我们家最醒目的位置，照片的背面还当年闫组长的临别赠言，不舍勤劳能干的吴莲娥同事，那是母亲的青春记忆，更是她勤劳的缩影。

这才有我们这个家，有了我们子女三个。

那时的家里很穷，听爸爸说为了不让母亲受苦，同时也感到大家庭的温暖，为此他想专门跑了一趟河南，换回了半袋白面，说是半袋搁到现在可能不过几十斤，可对当时的人来说已经是天大的好事，路上的辛苦不用说，光时间就用了十几天。

过了门的母亲，秉承她勤劳的本色，起早贪黑，养猪养牛养鸡，耕田种地，照顾老人。累了一天的母亲，腿虽然迈的艰难，但手还不闲着，扎农村人蒸馒头用的草把子，等到三六九集市开的时候，换回一些零用钱贴补家用。

父亲由于稳重忠厚识字多，已经由生产队的饲养员推荐到学校当老师。在家帮母亲的时间非常有限，多数重活累活基本上都落到母亲身上。

农村人有赶集市的习惯，东家西家都会在集市上买一些自己需要的物品，去县城路远交通也不方便，而且东西还贵。集市自然成了首选。勤劳的人总会想一些办法，抓住着难逢的机会，赚钱贴补家用。村里有做木工的，打一些桌子板凳；有买吃的，做凉粉豆腐；也有买自己家里吃不完的杂粮和红绿小豆。

持家有方的母亲自然不愿拉下，便开始拧麻绳扎草把子。扎草把子用的麦秆，农村到处都有，每年夏收的时候，各家各户都很忙，也很累，许多人就不愿意凿麦秆，母亲却不放过这个囤积麦秆的好时机，常常不吃饭耗完自己家的，还耗别人家的，耗那些麦秆长的高又直流节又长的，将来用起来方便易出活。

麦秆的堆积如山，人们也不稀罕，多数情况下用来烧火，养牛的人家才会作为牛的饲料。只有母亲点灯熬油收集的那些麦秆，母亲干的时候，我也常常在麦秆堆里玩耍，这些粗细匀称，洁白如玉的麦秆到了农闲的冬季，在母亲一双巧手之下变成实用的工艺品。

每年夏季母亲都要凿几十捆秆，藏在家里的阁楼上。那大大捆是八岁的我怎么也无法抱住，只有壮劳力的父亲在母亲的帮助下才能将其安放到阁楼，我也不知道母亲花费多少日夜才把它们赶制完成。只记得圆月伴着我度过无数个梦乡。

冬天的农村很冷，刚洗完脸的水放到外面立马就冻了。我们小孩子们都窝在火炕上，母亲收拾完锅灶，喂完牲口，平日里存放衣物的柜面，此刻就成了母亲扎草把子的工作台。母亲个子不高，每次都要做在一个高凳上，左手握着扎好草把地方，右手握穿有麻绳的扁平穿针飞快的走针，麻线一圈一圈的勒紧麦秆，挤出泡湿麦秆里的水，沿着母亲早已冻得像鳖盖的手指流向地面，水不仅浸湿着母亲的双手，而且凉在母亲的心里。

麦秆只所以浸湿，一来是为了扎的结实牢固，二来是为了更好的塑成圆形。微弱昏暗的灯光下，母亲一针一针扎紧草把，房间里除了鼾声，就剩母亲扎草把拉线时呲呲的响声，母亲用力的每一针不是扎向草把，而是扎进自己的心里，虽然没有流血，却在震动着我幼小的心。

扎好的草把还不能直接拿到集市上卖，得等草把晾干后剪去多余的麦秆头，使其光滑美观，最后几十个圆圈的草把子要磊在一起，点燃两盏硫磺碗，用农家施过肥后，肥料袋中的塑料做成一个大袋，这对手巧的母亲来说不算难事，一家人上手将堆的高如山的草把子裹上，尽量的紧一点，严一点，那样就不会漏太多的空气进去，待硫磺燃尽白光发亮带有麦秆香的草把子就熏好了。

为了卖掉这些草把子，父母经常在我们还在熟睡的时候，伴着月光在黑夜里深一脚浅一脚将它们背到10里之外的集市。为了争得一个好的摊位，多少次不得不提前2个小时起床。

母亲的勤劳给我留下太多的记忆，94年我们申请到一院新的宅基地，盖了新房。但是由于新的宅基地位于村里一个比较低洼的地方，盖房的时候把地基已经填的很高，地基与院子的落差很大，在家干农活很不方便，美观上怎么看怎么别扭，一下连阴雨院子就像一汪湖水，房子位于湖的中央。

父亲学校的事也很忙，我们三个儿女上学的上学，小的小，能给母亲帮忙的时间有限，母亲就一个人默默的拉土填土，拉不动一满车，就拉多半车，半个月填不满，就花一个月，总归一有空闲就拉土，后来上了学我才知道这就是愚公移山精神。母亲就是我们家的愚公。

母亲的手很巧，用农村人的话说就是精明能干的巧媳妇。那个年代人们穷，物质也相对短缺。母亲总能将大人穿过的或亲朋给的衣服，改的合适得体，虽说颜色不那么鲜艳，但穿上却如同新衣。

入冬的时节，农村缺少绿叶蔬菜，母亲下地的时候，总带回一些地里多余的油菜苗，做成可口的“荒菜”，伴着“荒菜”吃着玉米汁，成了我童年对吃最深的记忆。母亲还将秋收后的萝卜叶蒸成麦饭，将大白菜和线青椒淹制成酸辣可口咸菜，以至于这已经成为我们现在或多或少的习惯口味。

那时的农村农业科技欠佳，每年村里都有许多人家，下年的收成还没有入仓，上年的粮食已经吃空，只好到亲戚邻里家借粮，接济度过难熬的岁月。母亲却不信那个邪，农村到处是荒凉的土地，只要你人勤快，随便开开都能整出一小块地，再稀薄肥力不足的土地也能贡献一份力量。

母亲就在冬天别人猫在家里，或者搓着手正靠着自家院墙，面向南晒太阳聊天时，自己却顶着冬季的风，开垦着一小片一小片土地，种上土豆和红薯，不仅可以充饥，而且可以填补主粮短缺，那时候别人家的粮食常常是这一年打的吃不到下一年，中途还要借粮接济。而我们家就不存在这样的问题，多余的那些余量往常都借给两个姑家。

后来我到了西安，住了楼房，有了孩子，父母也跟着过来帮忙，母亲看着院子下面的地荒的可惜，就开了两片也种上了菜。我知道母亲爱地，一生勤俭惯了。也不去理会她，由她只要心情高兴就好。

我想念母亲，也想念母亲那碗面酱，用豆腐、辣椒面、麦面做的面酱，在蒸馍是和馍一起蒸，馍熟了可以蘸着面酱一起吃。那时候只要母亲一蒸馍，我们就闹着让母亲蒸面酱，常常围在母亲身边，生怕面酱熟了没有自己的份，母亲烦的厉害就赶我们出去，我们谁都不愿意走远，玩上一会总要回家问问母亲面酱熟了吗？

母亲不在后，我也回忆着按母亲的样子做了几次，但每次蒸出来都不是母亲的味道。可能那面酱溶入了母亲太多爱，所以有种说不出的味道。

母亲是个热心人，左邻右舍的孩子做个衣服，送灯时蒸个花馍，或者家里过个红白大事，都来找她过去帮忙。只要时间许可，她都会欣然答应。以前主娘家什么都不给，后来改革开放了，人们的生活好了，主娘家为了答谢帮忙的，都会给一条毛巾，一块香皂，香皂母亲攒着，家里过事的时候用了，毛巾由于花色质量不一样，能用上的甚少，至今老家母亲的柜子里，还有厚厚一塔毛巾，我们用不上，母亲现在也用不上，但我知道那是母亲的记忆，也是我心里最软最痛的地方。

母亲在2014的冬天，走完了她的人生。虽然我们有许多不舍，但却无法挽回。能让我稍稍平静的是，母亲在西安生活的那几年，总感慨自己万万没有想到，在自己的晚年从农村来到城里，飞机高铁坐了，北京也去了，还和毛主席周安来蜡像和了影，跟着儿子享受了几年幸福的生活，自己知足了。但我不足，不足母亲没能陪我更久，没能看到我写她的这篇文章，也再不能感受下班回家，那嘘寒问暖的母爱。只是心中一直不能平息的那声遗憾，像连绵不断的雨滴悠长而凄凉，想我的母亲。

作者简介

闵保华，渭南长寿塬人，就职于大学附属医院，热爱读书与文学，始终坚持用心感悟生活，记录生活，多年来笔耕不辍，文学作品散在的发表于《西安晚报》《家庭科技》《百姓瞭望》《湖北文学》《家庭百事通》《华山文学》《健康时报》《河南文学》《家庭生活》《启蒙》《中国老年报》《作文周刊》《语文报》等杂志。

投稿须知

1.诗文时讯公众号，为展示作者作品，开设每日作家精选栏目。

2.作品要求原创首发，题材不限（歌词、小说、散文、赏析、摄影、诗歌（六首至十首）等，内附照片和简介（200字内），文责自负。