名家坊‖老蔡的菜园子：我想有个书房让灵魂安生
编辑絮语
“名家坊”是《毛白菜》微刊的一个特设栏目。每次我们将隆重邀请一位名家出场。或推出其最新力作，或介绍其成功经历，相信总会让您大快朵颐。本期出场的是畅销书作家蔡军（笔名：老蔡的菜园子）。
我一直想要有个书房，像那种面朝大海，背靠阳光的；或者背倚青山，眼前竹林婆娑的；可能这个条件比较高，那就现实一点，只要有一间属于我的房间，坐在书桌前，推开窗户，温暖的阳光就会洒满整间房子，环视四周，都是落地的大书橱，里面放满了我喜欢的藏书，如此我便心满意足了，可惜，我没有。
我曾经短暂的拥有过，那还是在上中学的时候，卧室兼做书房，可惜那时一门心思都用在功课上，想要看看自己喜欢的书，只能藏着掖着，虽然父母很开明，不太干涉我的自由，但我怕太过沉浸在书的世界里，物我两忘，而忽视了我学生的身份，对于我这样的家庭，考上大学是我唯一的出路。等到上了大学，一间十余平方米的寝室里放了四五张架子床，最多时七个同学朝夕相处，虽然拉上蚊帐，借助一盏小桔灯，也能如痴如醉地捧读自己喜欢的书，但是夜深人静时，呼噜声、磨牙声、放屁声此起彼伏，读书声就显得有点曲高和寡。虽然图书馆也能视做自己的书房，但那是个寂静的地方，读书读到兴奋处，你不能击节叫好，太雅的地方，不能太俗。图书馆适合做学问，当年我曾经抄了一箩筐的读书笔记。我喜欢看书时胡涂乱抹，更喜欢或卧或躺，显然正襟危坐的图书馆太过正规。
前些年被当做党的一块砖，搬来搬去，办公室既是会客的地方，也是书房，整天蜷缩在这么一个地方，足不出户，看书都觉得寡趣，更有意思的是办公的地方有些荒僻，身后虽然是连绵不绝的大山，但坟茔遍布，后来好不容易适应了，读书读到疲倦时，掀开窗，暗夜里磷火闪烁，时常幻想着那里面会走出一个风情万种寂寞千年的女鬼，轻轻地叩我的窗，这个情节太过于诡异，好长时间，我宁愿门窗紧闭，也不敢去招惹那些衣袂飘飘的孤魂野鬼。办公室读书写作的习惯，不经意间固执地保留了下来，好在回来后，办公室离家近，这世上再没有像我这样爱单位如家的人了，几乎天天下班后，我就会出溜进办公室，读书、写作，十指如飞，在键盘的敲击声中自娱自乐，让日子在月光奏鸣曲中缓缓流泻。
这么做好像揩单位油似的。天可怜见，作为一个喜欢读书写作的人，这是多么的无奈。刚结婚那会儿，心思全在柴米油盐那儿，整天操心月贷怎么还？牛车怎么爬坡？等到日子有了起色，我家油菜花降生，你想安然读书，满屋都是他吚呀学语的童稚声，等到孩子懂事了，养儿防老的古训接踵而来，你总不能让孤苦无依含辛茹苦一辈子的老人身无居所，开始是保姆占据了我不大的书房，后来是老人，书房能让老人颐养天年，我再怎么牺牲都值。我们夫妇都是工薪阶层，虽不至于月光一族，但是要下决心买一套大房子，装修一间让我可心可意的书房，这个决心迟迟未下，要么新房离家远，要么为了孩子就近上学，我的书房梦一直拖了又拖，或许等孩子上了大学可以圆梦。
曾经差点圆了我的梦，为了能有一间小小的不能再小的读书地方，我合计了好久，在二次装修老宅时，委托装修师傅在凉台隔了一个小小的空间，等我把那些心仪的一小部分藏书整整齐齐的码在袖珍书橱时，稍不留意，被我家那位捷足先登了，鸠占鹊巢还是横刀夺爱？那位振振有词的说，你总得留给我一个备课的地方吧？我仰天长叹，再做壮怀激烈都毫无意义，我只能把游击生涯进行到底，好在卧室里还有一张大床，这是我最后的根据地，床头边我开塈了一块自留地，码上去的书籍足有半人高，好在当初买床时兼顾了看书的舒适，至此经年累月床头上被我生生磨上了一块印痕，想当年马克思在大英图书馆读书时留下的脚印，与我岂非异曲同工？
好羡慕那些有个书房的人，更羡慕冯唐那厮，居然在北京寸土寸金的地方，选择了一座古寺租下了一处殿堂，闹中取静，专门用做读书写作，即使如此一个修生养性的绝佳去处，冯唐也没有充分利用，而是时不时心血来潮去临幸一下，就好像难忘已经被打入冷宫的旧爱怨侣，只是因为曾经有过风花雪月，最终冯唐还是因为怕邻居频频打扰而退掉了，实在有点暴殄天物。冯唐文中的这个片断，让我深受打击，读书也是有钱人才能风雅的事，不差钱，你就有个好去处，像我这样差钱的，只能在内心里寻求一块风水宝地了，好在这么多年，我心静如水，任外面怎样嘈杂，我都能物我两忘，进入我的极乐世界，只要能看得进去书，你就是闹市中的禅者，在木鱼的敲打声中入定，坐而论道。
我一直认为，每多读一本书，你就比别人多活一年，每一本书都是一个人不同的经历，你阅读了无数本书，岂非比别人多活几个世纪？我已经有三四年没有滥宇充数的写下过一篇像样的文章了，我觉得自己贫血缺钙，得从书里补充营养，书读得多了，你才可以与人对话，写文章不是给别人看的，而是自言自语自说自话，是内心里难以抑制的一种释放，腾空一点地方，再接着读书。
我知道，事业、亲情、兴趣与爱好，哪些是应该做的事，哪些是喜欢做的事，先做应该做的事，然后才是喜欢做的事。读书写作是需要一处空间的，我相信我一定会有一个书房，可以不大，但很雅致，那是我灵魂安生的地方。
作者简介
老蔡的菜园子，本名蔡军，70后，秦人，公务员，文史爱好者，网络知名写手，新浪文化名博博主，唐宋野史百科签约行家。业余喜欢读书、运动，信奉梁宗岱先生的“文明其精神，野蛮其体魄”。出版多部文集《野史更疯狂》《吹皱一池春水》《一个人的天堂》《如歌的行板》等，其中《野史更疯狂》是首部历史类通俗文学畅销作品。
延伸悦读