“神剧”是如何写成的? 经典美剧编剧指南
规则1：从草根人物写起。
A.让他正值中年。
35-55岁的草根人物通常过着安静而绝望的生活，被一双幼子和郊区家宅所牵绊。这些主人公将遭遇中年危机、感情纠葛，并承受上有老下有小的压力。现在，伴随着经济的持续不景气，“美国世纪”早已远去，中年人失去优势，成为挣扎的一代。试着写一个不太走运、努力与命运抗争的家伙：他是繁荣大城市定居者的化身，正处于人生的黄金时期，但感觉自己已行将就木。（如《广告狂人》中的唐·德雷帕、《纸牌屋》中的弗兰克·安德伍德、《绝命毒师》中的沃尔特·怀特、《国土安全》中的尼古拉斯·布罗迪、《行尸走肉》中的瑞克·吉姆，还有《大西洋帝国》中的纳吉·汤姆森。）
B.让他疾病缠身，有着惨痛的回忆。
草根人物与恶魔之间有一个区别：尽管平凡的主角行为笨拙，观众们仍然能够理解并支持他们。所以，让你的主角患上一种任何人都会得的病（如托尼·瑟普拉诺患有恐惧症，唐·德雷柏患有心脏病，尼古拉斯·布罗迪有战斗创伤和创伤后应激障碍症，沃尔特·怀特患有癌症）。然后，镜头转回到主角悲痛的过去，来解释他的生活为何如此糟糕（如托尼的妈妈、唐在妓院的童年生活、布洛迪在狱中的八年时光，以及沃尔特的生意失败）。
C.让他精于工作。
观众不必喜欢一位平凡的主角，但必须对他过目不忘。如果一个角色在某方面具有超乎异常的才华，观众会宽恕他的风流韵事，或是谋杀罪行。所以，让主角成为所在领域的顶尖高手，会编写广告（如唐·德雷柏）、制造冰毒（如沃尔特·怀特）、虚意逢迎（如伊诺奇·汤姆森）、连环杀人（如德克斯特·摩根），或危机管理（Scandal’s Olivia Pope），让他的专长成为电视剧高潮的一部分。他必须才华横溢，但并非所向无敌。他需要对合法对手心存竞争性恐惧，这会促使他做出更多极端举动，增加戏剧性。
D.让他的事业成为美国梦的缩影。
精彩剧集必须与观众对医生、警察和律师的标准化认知产生更强烈共鸣。在竞争激烈的资本主义氛围中，草根主角有成长的空间，他们的职业使其得以与形形色色贪得无厌、争权夺利的人物相接处，其中包括毒贩（如《监听风云》中的斯特林格·贝尔）、黑手党（如托尼·瑟普拉诺）、警察（如雷兰·吉文斯）、国会议员（如弗兰克·安德伍德）。一处高度紧张、典型美国式的工作场所可以加强故事的张力，并触及权力、贪婪、资本主义等更大问题。
E.给他一个秘密。
如果主角的有些东西不让家人知道——不管是冰毒生意（如沃尔特·怀特）、风流韵事和偷来的身份（如唐·德雷柏）、基地组织杀害副总统的密谋计划（如尼古拉斯·布罗迪），还是对离开克格勃的渴望（如《美国谍梦》中的菲利普·詹宁斯）——这便为处理“人类内心的自身冲突”提供了简单明确的抓手，也就是福克纳口中所有好作品的根。秘密也会推动故事发展：最终配偶会发现秘密，并将他驱逐出家门，他所剩无几的一点儿稳定被连根拔起。不管他此时此刻躲藏在何处，都将为讨论真正的婚姻问题、婚内生活、公共自我以及信任提供一个出发点。
F.让女性担当主角。
近二十年来，引人注目的平凡主角通常是男性——但谢天谢地，这种状况正在快速变化。在《美国谍梦》、《国土安全》、《丑闻》、《权力的游戏》，甚至在《醍醐灌顶》和《都市女孩》等无聊喜剧中，都有一群咄咄逼人、成事不足败事有余的女主人公，并符合以上所有必备要素。比如在《美国谍梦》中，生活在郊区的孩子妈妈（A）伊丽莎白·詹宁斯在生活早期遭受强奸和虐待（B），却在冷战时期的华盛顿特区，成为一名才华横溢的国土安全局间谍（C和D），她向所有人隐藏了自己的秘密身份，除了她的丈夫（E）。
规则2：让他拥有家庭。
从《广告狂人》、《美国谍梦》、《行尸走肉》、《绝命毒师》到《都铎王朝》、《唐顿庄园》和《权力的游戏》，最隐秘、最吸引艾美奖的是什么？答案是，这些剧的核心实际上展现的都是家族故事。常常有一位配偶充当剧集的良知人物（如卡梅拉·瑟普拉诺、斯凯勒·怀特、贝蒂和梅根·德雷帕、杰西卡·布罗迪）；一个性情叛逆、麻烦百出的女儿（如梅德·瑟普拉诺、莎莉·德雷帕、达纳·布罗迪）；一个微不足道、无药可救的儿子（A.J.瑟普拉诺、小沃尔特、博比·德雷帕、克里斯·布罗迪、卡尔·格莱姆斯）。为了加大赌注，放大平民主角愿为家庭奉献一切的观念，让他的一个孩子天生残疾：在《混乱之子》中，贾克斯的孩子有先天性心脏缺陷，《绝命毒师》里的小沃尔特患有脑瘫。
规则3：把剧情设置在某个时代末期。
让你的主人公处于历史转折之中：如禁酒令时期的大西洋城（《大西洋帝国》）、六十年代的麦迪逊大道（《广告狂人》）、后爱德华七世时代的英国（《唐顿庄园》）、美国西部重建期（《地狱之轮》）。这让剧集保持了有限的保质期（通常是六季），也让观众感觉到世界是在变化的，而不像不受时间影响的、《辛普森一家》中的春田镇一样没有结局，因为一切始终保持不变。
规则4：为主角设定一名导师或手下。
几乎每一部高收视率剧集都利用电视剧的长篇叙事潜力，将代际更迭戏剧化。无论是在《麦迪逊大道》（唐.德雷帕与奥尔森决裂），或是在《中央情报局》（嘉莉·西森与索尔·贝伦森火拼）中，这些冲突都是关键。主人公要么对年纪老迈、极具权威的导师进行反抗（或是他被杀害，后人为他报仇），要么是年轻的剧中角色威胁到平凡主角的权力掌控，使后者自觉辉煌不再。
规则5：为他添加一个相匹配的强硬对手。
所以，你已经有了光辉四射的草根主角——现在，该写一下反派角色吧，让那人性格复杂多变，甚至可能更为怪异，动机同样貌似合理。想一想那些令人生厌的对手，比如《广告狂人》中的皮特·坎贝尔、《混乱之子》中的克莱·莫罗，以及《大西洋帝国》中的尼尔森·范瓦尔登。反派角色也可以亦正亦邪，比如《绝命毒师》中的汉克·施瑞德，或者《美国谍梦》中的斯坦·比曼。刻画得最成功的反派角色，比如斯特林格·贝尔和《火线警探》中的博伊德·克劳德，通常会成为影迷的最爱。