写在前面：《如果国宝会说话》真的是一部超级好看的纪录片，里面的解说词也都特别好，刚好今天得空，我就把第二季的文案收集起来。
鹰顶金冠饰，展现了战国时期，中国北方民族贵金属工艺的最高水平。它，代表着草原的荣光。当主人策马飞驰，雄鹰也随之震动，仿佛展翅欲飞。那时候，草原上没有文字，历史便由他们的对手书写。在中原文明的记录中，匈奴被称为“猃狁”，“猃”即长嘴狗的意思。他们贪婪残暴，经常南下掠夺。然而从草原之王的视角来看，世界很可能和中原的记录不大相同。游牧的草原相对于农耕的中原，有着完全不同的生存意识。草原民族的饰物上，动物是永恒的主题，它们在匍匐觅食，在互相咬斗，在伺机而动。而鹰顶金冠饰更是以草原之王的威严，俯视着世间一切弱肉强食。有一个强大而蛮横的对手，究竟是幸还是不幸。战国赵武灵王，终于下决心放弃宽袍大袖，学习胡服骑射。一场场模仿者与被模仿者的对决，由此开始。一直处于守势的农耕文明，到秦汉终于建立起统一的帝国，也由此以举国之力，祭出终极防守大法——长城。不仅是守卫边疆的堡垒，当西汉国力强盛的时候，这里又成为反击匈奴的前哨。但连绵的长城真的能阻断人们的交往么？长城两侧，且战且和。直到东汉，南匈奴入塞，多年的对手终合为一家。今天，当我们看着鹰顶金冠饰，是否能想起当年那些风一般来去的影子？正是从战国时代开始，在与一个又一个内外对手的对峙和融合中，在经历一次又一次蜕变之后，中华文明强大的包容力，逐渐被唤醒。因为对手，我们审视自己；因为对手，我们了解自己；因为对手，我们变成更强大的自己。你好，我的对手！春秋战国，一个风起云涌的时代，中国历史上思想飞扬的年代。几百年间，群雄并起，战乱频繁。而这之前的西周，一直处在礼乐高度发达的社会中。静默是壶身上，能听见厮杀与吼叫，这里是一个战场。春秋时期的诸侯争霸战，到了战国转化为领土吞并战。一场攻城略地的战斗，一方搭云梯向上仰攻，一方在城墙上奋力坚守。守城方搭弓放箭，挥舞兵器，攻城方有人从城墙上摔下，有人已经身首异处。水战时激起的波澜，是这个时代在时光之河里发出的声响。舟行如梭，船上武士各个精神抖擞，奋勇前进。双层战船，犬牙般纠缠在一起。宛如时光的速度，一念之间，就到了厅堂。战争之后，胜利者举办庆功的宴饮，客人们举杯站立，向坐于厅堂之中的主人敬酒祝福。周围是敲钟磬与吹奏的乐队，钟鸣鼎食、礼乐之邦。战争时弓箭是杀伤敌人的武器，和平时则是社交生活的用具，早在周代，射箭便是贵族必须掌握的基础教育六艺之一，射礼则是重要的社交礼仪。这里有一片桑田，顶层没有了战争的喧嚣。人们安然地进行着习射。妇女们则在桑园里采桑。中国是丝的故乡，采桑也进入了礼制，演化为后来的亲蚕礼。此刻，壶中一点酒也没有，却盛满了一个令人迷醉的时代。征战的厮杀与欢宴的音乐都隐匿不见，桑叶还在无声的生长。两千年的时光是一片沧海，壶身上的桑田，茂密如初。“曾侯乙编钟音响记录，采录单位：湖北省博物馆，中国唱片总公司，1986年3月29日凌晨两点开始。室内温度18摄氏度，再录国产音叉，A等于440赫兹”，这是一段录制于1986年的音频，演奏乐器来自公元前四世纪。“上层第一组，共用钮钟6件，上1（组）1（枚），正鼓音，侧鼓音···”，曾侯乙编钟是一种乐器，每件钟均能奏出呈三度音阶的双音。“全套钟的最低音，为下层一组第一钟，正鼓音···”，“曾侯乙编钟共有64件，另有楚王所送的镈钟一件。除镈钟以外，每件钟均标识有两个不同的音名”，“1986年4月6日晨6时整，全部采录工作结束”。曾侯乙墓发掘于1978年，墓主人名“乙”，是战国曾国国君。曾国也就是史书上所记载的“随国”，在今天湖北省随州市范围内。1978-2018，曾侯乙编钟发掘40周年，向考古工作者致敬！它叫镇墓兽，曾被放在墓穴中，用来保护墓主人的安全，它双眼圆睁，它吐出舌头，它不是青铜，是温暖的木头。木头上涂画鲜红的漆色，形成抽象纹路，四只麋鹿角向外生长，预示生命的开始。这些装饰，都在暗示着这件文物产生于湿地气候的地区，诞生在楚国的大地。“楚”，意为树丛，荆棘。楚人生活在沼泽地区，他们制作的艺术品，带来浓厚的自然气息，像风、像鸟、像云，没有固定的形态，是中国人血液中最自由的部分。如今楚人的形象，定格在一张窄窄的木片，定格在天地之间的角落。从出土文物中，我们能强烈地感受到楚人的自由气质，它轻快的地存在过，存在于略显沉重的文明之中。在古典时代，一个地区的气候往往影响着人们的思维方式，所以我们才可以在楚人的艺术中，看到丰富的自然形象。一呼一吸间，镇墓兽已存在两千年，以木头和动物的角质，对抗时间的销蚀，依然完好，与天空并肩，和星辰同行。死之后，人会去哪里？两千多年前的楚人相信，是永生。他，眼神坚定，峨冠博带。身着华服的他，腰配重剑，手中的缰绳绷得笔直。缰绳的另一端，紧紧地拴着一条巨龙。巨龙昂首翘尾，生成龙舟。他似乎已经准备完毕，即将摆脱形骸的束缚，前往永生之地。这幅人物御龙帛画，作于战国时代，是目前发现的最早的帛画。华盖高起，代表墓主人正游走在天空。一条鲤鱼指引着航程。墓主人驾驭巨龙，而龙正是可以穿行于人间与仙界的接引神兽。“魂兮归来，反故住些。像社君室，静闲安些”。据说，“些”（suo，第四声）是远古楚地巫音的残存。楚人认为，人死后，魄往下沉，魂往上飘，因此把帛画藏在棺椁的夹层中，游魂识别墓主人形象，就会归来，完成升仙之旅。作于200多年后，西汉时期的T形帛画，同样作为“引魂幡”，则将楚人有关生死的宇宙观，表现得更加完整而立体。画中，生死如阴阳相互转换，死后世界的时间和空间，如四季循环往复，杂糅一体。帛画下方是地下的世界，长夜玄冥中，巨人脚踏鳌鱼，震慑恶灵，托举起大地。帛画的中间部分，墓主人的魂魄则由双龙搭载着一路升腾，穿越人间。上方的天界中，天门大开，这里日月同辉，是墓主人将要飞升成仙的地方。装载着墓主人的棺椁上，同样描绘着升仙的极乐之境。消逝的生命，虽暂时如烟云般飘散，但在各种神物的庇佑下，阴阳调和，魂气聚合成形。永恒的生命在另一个世界逐渐复苏。楚人的丧葬，用楚文化奇幻神秘的形象，为逝者的出死入生，描绘了一套瑰丽而完整的路径。死生为昼夜，生死非人力可逆转，可它们又如春来秋往，昼夜更替，这是大自然冥冥之中的暗示。楚人对生命奥秘的探寻，幻化在烂漫的图景中，让那时的人们面对死亡时，不再恐惧。因为他们相信，死亡是为人之路的终结，却是成仙之旅的开端。事死如事生，这样的生死观，影响了中国后世千年。生而为人，死后成仙，这才是完整的生命记忆。而生死之间，应御龙而行。地平面，是神秘的镜子。镜面上，是巍峨而沉默的陵墓；镜面下，帝国的时间仍在行走。1974年，大地之境的尘埃被意外触动，深埋在骊山脚下的秦始皇兵马俑赫然面世。秦军集结在京畿，面对东方，三座相邻的坑穴中容纳着超过7000尊与真人同样大小的陶俑，仿佛镜中折射的帝国在地下的疆场，我们与史书描写的骁勇秦人，面面相觑。他们头挽发髻，身披铠甲，持握弓箭的双手置于腰间，眼睛注视着正前方，面容铁一般冷静，身居射手队列的这位男子，属于大秦战士中爵位最低的一员，也是帝国万千勇儿的缩影。他的头背笔直，两腿纵向交叉，从侧面看，左膝、右膝，右足三点之间构成稳固的三角，这个姿势重心稳、目标小，利于攻防，大概是当时设计训练的最高标准。动作、铠甲、衣着，陶俑对帝国战士的复刻，逼近真实。而五官、须发、掌纹等体貌的严谨处理，又赋予他肌肤的温度。出土时，陶俑脸部和周身织物还留有色彩，面目如生，须发毕现，全无冥界的阴翳。虚拟的将士，不仅颜值尽显，而且暗藏热血。星辰旋转天穹，三河蔓延大地，人为重现的镜像，拥有扭曲时间的魔力。镜子之外，肉身已经逝去。镜子中，士兵却被赋予恒久的人格和生命。它们抵御住时间腐朽万物的力量，屹立在今人眼前。地面上的秦朝已经画上句号，大地之下的时间，在坑穴的隧道中，自我延伸，这里的帝国没有终点。战士们等待帝王的号令，随时准备重返战场。它的容量只有一升，体格不大，颜值不高。隐约可见的铭文却暗示着它并非寻常之辈。标准、统一、天下，这些关乎中国历史走向的决定性瞬间，就铭刻在它的身上。战国时代，诸侯间的战争更为惨烈。为了在残酷的竞争中生存下来，各国先后进行变法。秦国如何能在变法中后发先至，商鞅认为首先要取信于民。他在南门外竖起一根三丈高的木头，告诉民众谁能将木头搬到北门，就给他重赏。没人敢去尝试，当他把悬赏提高到了原来的五倍，终于有人把木头搬到了北门，商鞅立即兑现了承诺。商鞅使新法得到民众的信任，统一度量衡的进程也正式开启。度，用来计算长短；量，用来测定容积大小；衡，则是测量物体轻重。在当时，各国之间的度量衡不相同，即使在一国之内，各地的度量衡也差别很大，商鞅明确规定1升的大小，并制作出一升的标准器，如此一来，同样一升米，便不会出现各地多少不一的情况；同样的一亩地，产量的计算就不会再有差异。国家征税纳粮有了保证，源源不断的税收支撑起了秦国兼并六国的战争。始皇帝的诏书与商鞅变法时刻下的文字，距离不超过两厘米，时间却相隔123年，意味着方升从一国的标准转变为天下的标准。在一个以农立国的国家，一个农民可以不识字，没有车，却不能不纳粮。统一的方升意味着统一的法度，生活在辽阔土地上的华夏先民，才会对一个泱泱大国，有了统一的认识。一个国家的“升”，开始有了天下的度量。生命若走近边界，帝王也无力逾越。也许，制作一辆精美绝世的车马，才能驶向梦想的远方。拥有这辆车，是否意味着不朽。这是迄今为止，中国考古所发现礼制最高，形象最完整的古代车马。不计工本地用金属代替真实原型，诉说了始皇帝的勃勃野心。背倚死亡，图谋远方。严密拼接的青铜车马，再现了大秦制造的优良品质，让我们重温一颗充满理想的心。公元前221年，秦王朝建立，自称始皇帝的嬴政，意图制造完美的国家制度，设置由中央统一管辖的郡县，书同文，车同轨，修筑通达天下的道路。秦朝高速公路，直道和驰道很快诞生，车轨距离的国家标准也随之出现。秦始皇沿着自己铺设的道路，先后五次驾驭车队，巡游疆土，他的生命终止在旅途。曾经最威严的人间仪仗，化作驶入陵墓的悲壮行伍。陵墓之下，另一组车马，整装待发，静候主人的魂灵。帝国沉埋，青铜剥蚀，从未启程的座驾，是否真的能够疾驰，到达远方。里耶秦简，现藏于湖南里耶秦简博物馆，这些木片看似不起眼，但模糊的文字却隐藏着大量信息。这些信息来自秦朝的一座县城。2002年6月，湖南湘西里耶古镇，一座古井里的发现的三万七千四百余片秦简，震惊世界。南阳户人荆不更郑不宝，妻曰有，子小上造虒，两千两百年前的一户人家，户主郑不宝，享有爵位不更。他的妻子名叫有，两人还有一个未成年儿子虒。当年他们生活在南阳里，现在这家人在这片木简上团圆。“今海内陛下神灵一统皆为郡县。”——《史记·秦始皇本纪》一个时代浓缩于一个县，一个县又浓缩于一片木简。三万七千多枚木简，就像一部秦朝县城生活的百科全书，写满了当时的各个方面，全景式展现了郡县制下，一个秦朝县城的管理和运行。在正史当中，对秦朝行政制度和社会生活的记载不足千字。而里耶秦简用近二十万个字，为我们描绘了三万七千多个从前。这如同复活了秦朝的一个细胞，继而复活了一个时代的生命气息。那时的小吏与平民，仍存在于尺牍，可以阅读，可以理解，可以想象，可以在尺牍之间，看到那些被秦时明月照耀过的生命和时光。
雨林、湿地，瘴气弥漫的土地，这里是南越之地，也是两千年前秦始皇眼中一块诱人的沃土。赵佗，便是奉秦始皇之命而来，征服五岭之南的江山，也是他为汉代守护一方平安。史记中记载，这位来自中原，有可能是中国历史上待机时间最长的王，从外表上看，他就是个越人。玉，本是美好的石头，中国人赋予了它丰富的生命和意义，可以象征品德，可以炫富，也成为生死的陪伴。到了汉代，玉出现在人们生前死后的各种场所，从礼仪到装饰再到器用，记录的一个朝代想象力的维度和气度。南越国，虽然位于统一国家版图的边缘，却和中原地区对玉的追逐一样浓烈。龙的形象，几乎遍布汉代装饰用的玉器，它是龙形玉佩，它是龙纹玉璧，它是龙凤纹重环玉佩。两千年前，它叠放在南越王脸上，亦如瞳孔，望向人类不可见的地方。生者配玉，以比其德；亡者敛玉，以慰其灵。随葬用玉在汉代表现得更为极致，当时流行的观念是，用玉器随葬可以保墓主人精气不散。在汉代君王的葬礼上，堪称奢侈品的玉衣风靡一时。愿在体而为衣，安君王以九泉。南越国，秦汉帝国的南土，这里的玉承袭了中原玉文化的正统，也融合了海外异域风情。玉，石之美。玉比王字多一点，即使身为王，也会在时间里湮没，有了玉便多了一点能与时间并肩的力。有玉而安，身体因此安住，大地因此安住，安住在对永恒的祈愿与向往中。
汉武帝茂陵不远处，便是名将霍去病的墓葬，形如祁连山。当年山上的石刻，气势依旧，纪念和陪伴着中国历史上的少年将军。一块整石浅刻的人，带着痛苦的表情，像一个问号。当求生存，或求生存而不可得，一场战争不可避免。这匹隐在石头中的骏马，头上仰，作势跃起，就像公元前140年的汉朝，16岁的汉武帝刘彻即位，霍去病出生。汉朝刚刚建国62年，像一匹年轻的骏马，要跃上世界的舞台。骠骑将军霍去病，在千里大漠中，闪电奔袭，六天转战匈奴五部落，这位19岁的少年，孤身进入敌人的营帐，一个人，却仿佛拥有千军万马，让帐外四万兵卒，八千乱兵，归顺大汉。一匹威武的战马，气宇轩扬，凛然难犯。公元前119年，21岁的霍去病，祭天封礼于狼居胥山，祭地禅礼于姑衍山。之后霍去病一直打到瀚海，也就是今天的俄罗斯贝加尔湖。经此一役，匈奴远遁，漠南无王庭。汉朝，从此可以直面更辽阔的世界。司马迁形容这闪电般存在的生命，“直曲塞，广河南，破祁连，通西国，靡北胡”。闪电耀眼，闪电短暂，公元前117年，23岁的霍去病英年早逝。石雕无声，荒野长吟。这些拙朴粗犷的石刻，不同于后世的写实风格，是汉代艺术的杰作。石不朽，磐石之志永存。亦如闪电的生命，在大地上消失的那一刻，石头里的生命，浮现出来。一块岩石刀刀划过，时间在他们身上碰撞，便镌刻出了故事。
大地的经纬，纵横交叠，标志出山川和城市，坐标连接，足迹踏出道路，示意来处，遥指去向。来自东方和西方的风，在每一个路口相遇。织锦的纹样间，自右及左，横列八个篆体文字，“五星出东方利中国”。这是一句吉利的占星语。五星，即金木水火土，也称太白、岁、辰、荧惑和镇。地分九州，中国指的是中原。人们相信，每当五星会聚，辉耀东方，大汉就将安宁昌盛。丝缕的叠加构成锦缎，颜色的集合拼出画面和文字，美好的愿望，浓缩成千丝万缕，被细密编织进这一掌见方的精致里。五星锦，仿佛每平方厘米经线220根，纬线48根，丝之纤细，线之密集，都展现了公园2到3世纪，最杰出的丝绸织造工艺。2018年，中国丝绸博物馆，依照汉代的技术，使用原始的工艺仿制五星锦，历时一年多，终于完成，全幅的画面和完整的语句，再一次缀合在世人眼前。丝绸，像强劲的东风，出塞远行。与此同时，毛、棉织物则像西风，与东风相逢在路途。新疆地区的丝路遗址，不仅保存了锦缎，还容纳了多元的域外因素，无不折射出着来自异邦的陌生风景，裹挟着浓郁的他乡气韵。世界文明犹如缤纷多彩的丝线，广袤河山仿佛从未停歇的织机，在东风和西风的吹拂下，编制至今。经与纬，线与路，古与今，在沙海古道上，我们看到了你，也遇见了自己。
铺首衔环，常用做大门上的门环，但这件茂陵博物馆的玉辅首，却绝无仅有。云气缭绕间，现出兽面端严威武。虽衔环缺失，却气势犹存。在仔细看正面，双目炯炯有神，头部的云气纹理，依稀可辨，有动物形象隐藏其中，它们是天生的组合，有个霸气的名字，“四神”。仰望星空，带个古人视线之外的想象。28个星宿中，东、西、南、北，四方的每七个星宿，组成天上的四种神兽。天之四灵，以正四方，四神就是四方的象征和守护者。青龙，又称苍龙，是东风之神，颜色为青，五行属木；白虎的西方的主宰，颜色是白，五行属金；朱雀是一只红色的大鸟，统领着南方，五行属火；玄武是神龟与灵蛇合体，位于北方，五行属水，颜色是中国古代独有的玄色，黑中带红。在两千多年前的汉朝，天地相应，人们把四神投影到地上，需要区分东西南北的地方就有它们的存在。行军打仗，四神奔腾如风。在猎猎招展的旌旗上，朱雀领前锋，玄武居后卫，左翼青龙，右翼白虎。一场仗打下来，前后进退，与天同在。四神浮现尘世，营造城池宫殿时，人们把它们刻在瓦当上，标识方位，护佑一方平安。四神游走在石碑上，潜入墓室之内，盘旋在一枚小小的铜镜上。有方向的地方，就有它们的身影，它们是离每个人最近的神，守护着人们的四方。这是灵动的四方，铺首上的四神纹，欢快地跳脱了原本的方位。南北两神右旋后，适合地布置在兽面两侧，似在祥云里飞腾翱翔，怒目利齿的兽面，眉目间也流露出几分柔情，一切都在艺术的浪漫中，被汉人的双手活化。玉石，大地的精华，当雕刻者把天上的青龙、白虎、朱雀和玄武雕刻在这块玉石上的时候，玉石又秉承了天象。也许古人把它们想象成天空之门的辅首，即使在眼前，我们也需要仰望，四神遨游的天际。这块蓝田玉上的四神安在，这是一片碧绿的天空，奔腾、飞翔、盘旋、静默的四神，指引着地方的方向，也望向天外的世界。
依稀的文字，饱经沧桑的残石，分藏在全国多家博物馆，虽相隔千里，却出自同一组石碑。它是现今流传最早的官方定本石经，东汉熹平石经。双面刻字，不是一块，而是一组，共46块，内容为儒家七部经典，全辑二十多万字，史无前例。汉代开始，普通人可以通过学习，提升自己的社会地位。儒家经典，作为官方法定教科书，成为指导社会发展的伦理道德典范，官学私学规模空前，制定的教学制度模式，沿用至今。当时印刷术尚未发明，经籍传播主要靠抄写，时间一长，难免出错。汉灵帝熹平四年，议郎蔡邕等人，奏请校订儒家经典文字，刻一套范本，利于太学，以供勘误定伪，此举轰动全国。读书人纷纷前来，锤制拓片作范本，不仅校对内容，亦学书写。熹平石经以当时官方正体字写就，是汉隶成熟期的顶峰之作，在中国学术史和书法史上，都堪称鸿篇巨制。天有不测风云，石碑也有旦夕祸福。熹平石经刻成的第二年，便爆发了战乱。七年后，董卓焚烧洛阳宫庙，太学荒废，石经遭到破坏。魏初有所修补，之后便颠沛流离。南北朝时期，高城将石碑从洛阳迁往邺都，结果半路上掉进水里，运之邺都的还不及一半。隋朝年间，又从邺运往长安，却用作柱础。唐贞观时，魏征去拯救这批石经，已十不存一。再以后，就仅剩些拓片，和零星出土的碎石、残片。如一串断线的珍珠，四佚乡野。汉字历经演化，有繁简之别，有通假之异，文字是文明传承的根本，前人所以垂后，后人所以识古。熹平石经开创了文字校正之先河，此后历代都有官方刻石，宣布经文定本。石碑是中国古典文化的强大载体，成为梳理传统文化的重要凭据。汉人早已用行动表明，回溯是为了接近本真。石头冷硬，字藏深意，它召唤着历代有心人，将残片从各处找寻，如今我们已经收集到八千多个熹平石经文字，一片一块，一字一句，等待破碎后的重聚。
这块来自汉代的画像石上，刻画了春秋时期，两位思想家的一次会面，孔子带领他的弟子，拜访老子。孔子见老子，是汉代画像石的常见题材。画像石是汉代人雕刻在墓室、棺椁、墓祠、墓阙上的石刻艺术品，是汉代人精神创作的真实写照。孔子和老子，生活在春秋时期，一位是儒家思想的开创者，一位是道家文化始祖，但他们见面时还并未有儒道之分，更像是后辈向前辈的请教。司马迁在《史记》中详细记叙了其中的一次谈话：孔子前往周都洛阳向老子请教，关于礼的学问，老子说：你说的礼，发明它的人，骨头都已经腐朽了，只有他的言论还在。君子时运来临，才会出来建功立业。时运不济，则像蓬草一样，苟且性命。去掉你的娇气和过多的欲想，去掉挂在脸上的神采、情态和过高的志向，这些都是对于你的身心没有好处的东西。孔子回去后，三日不语，对弟子们这样形容老子：见到老子，远超出我的想象，他就像变幻莫测的龙一样，无人能识其全貌。自汉武帝罢黜百家，独尊儒术，儒家思想占据统治地位，却并没有排斥异己。二位先圣，躬身互拜的背后，是两种思想的交流与融合。汉代人把这个场景刻在砖石之上，置于兆域之中，为的则是铭记和传承。人类文明因交流互鉴而丰富多彩，民族文化因铭记传承而绵延不断。君子和而不同；有朋自远方来，不亦乐乎；天下万物生于有，有生于无；祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。公元前600至公元前300年间，古代希腊，古代印度和中国，都先后产生了伟大的思想家，苏格拉底、柏拉图、释迦摩尼、孔子、老子等先哲，他们的智慧与人类相遇，构成了多元的世界，这是时期是人类文明的轴心时代。孔子和老子，儒家、道家，他们的哲思就像两条河流，它们交汇，它们奔腾，它们也流淌在我们的血脉中。孔子和老子的相遇，时刻都在发生着，它就是你和世界的相遇，你和你自己的相遇。
看见这盏灯，仿佛能看见被它照亮的时代。一位西汉宫廷女子，眉眼细长，脸型圆润，头上佩戴巾帼，身穿曲裾深衣，跣足而坐两千余年，她未尝挪动一步，却从西汉启程，带来遥远的一束光明。她为灯而生，两手持握灯盏，向前投射光亮。身体是烟尘的容器，想象着她的温度，如同感知到久远的温暖。光影长短如灯火明灭。铜灯内外刻记的多处铭文，讲述着它经历的复杂流转。长信尚浴，这盏灯曾经在长信宫的浴室里使用，长信宫灯由此得名。这些铜灯，点燃过汉代的暗夜，映照出人心美丽的憧憬。层出不穷的样式中，釭灯最为奇妙。釭灯造型作为动物或器具，长信宫灯是唯一已发现的人形釭灯。一件宝器，一位佳人，从此执手，互为你我。艺术家完成了卓越的设计。女子左手托起底座，右臂宽大的袖摆自然下垂，扣住托盘，成为灯罩。灯盘上立有两枚遮光片，盘边设有手柄，开合与转动间，可以控制光的照度和角度。西汉时，常用动物脂肪作为燃料，燃烧时黑烟弥漫，气味难闻。釭灯内部的空腔是汉代人实现环保的诀窍。灯点燃后，烟随热气流顺着衣袖进入空腔，过程中温度逐渐下降，烟炱便附着在内壁，避免弥散，保持空气清洁。灯体的组合部件可以拆卸，底部开敞，便于清洗内部。控制光亮，这寻常的需求，被创造出超凡的精致。在灯盏明灭，烟雾婉转中，我们见证前人的心意与考量。时间似光，生命如烛，长信宫灯，带来灵动的光亮。
两千多年前的一天，西汉长沙丞相利苍的妻子，辛追夫人下葬，贴身侍女挑出她最喜爱的几件衣服，仔细叠好、封箱，放在她的棺木旁。这一件是她的最爱，它没有衬里，轻薄、通透、柔弱、神秘。可以想象，当辛追夫人把它套在各种华服的最外面，华服上艳丽的纹饰，在这层薄纱下，若隐若现。她走到哪里，哪里就是宴饮聚会的焦点，这就是素纱单衣。两千年前的中国人，已经在创造这样的朦胧之美。直到今天，它透露出的韵味，一直吸引着后人，去追寻它的绝代芳华。平肩、宽袖、直身，它不强调合体，但服装和人体之间，有一种内空间，有空气在流动。马王堆汉服的发现，让人们看到了一座汉代文化的宝藏，因为墓主人的贵妃身份，这里有好像是发生于地下的一场汉代服装秀。其中最令研究人员感到惊叹的就是素纱单衣了。但在地下埋藏了两千年后，蝉翼一般的素纱单衣已经变得非常脆弱。今天的人们只能尝试通过复制，来再现它起初的样貌。整件衣服长1.28米，两袖通长1.9米，即使算上纹锦镶边的衣领、衣袖口和衣襟边缘，整件衣服一共只有49克。经过更深入的研究发现，素纱单衣的蚕丝纤度，只有11.2旦，也就是制作素纱单衣的丝，每9000米只有11.2克。而今天，最高级丝织物的纤度，也要14旦左右。原来经过千年进化，现代的蚕越发健壮肥胖，吐出的丝也就粗了很多，蚕宝宝即使想瘦，却也已经回不得当年细若游丝的身型了。西汉之后，长达一千年的时间里，西方人一直把中国称为“赛里斯国”，意思是“丝来的地方”。这些丝，穿梭着经纬，也织就着一个民族，独特的气质。衣着会让人们找到自己。安安静静交叉的领子，直身的不合体的形制，让素纱单衣在穿着的时候，出现很多随机的线条，这样的衣物，并不捆绑着身体。相反，穿上它的人，神采可以随着衣裳起舞，自在的飞扬。“它是自由的，人体在里面也是自由的，洋洋洒洒，很自在，很心定，它是一种自由。”礼仪之大，称之夏；章服之美，谓之华。素纱单衣是属于那个时代的，却仍然在影响着两千年之后的中国人，它是中国服装史上的千古传奇，但又与今天的生活并无沟壑，因为它就是属于中国人的，自由浪漫的样子。
天上本没有刻度，看的人多了便划分出二十八星宿。漆木圆盘边沿，刻有星宿名称和距度，另一只圆盘，盘面标示北斗七星，边沿一圈365个小孔，两盘正中钻同心圆孔。二十八宿如同撒在天空的坐标，不均匀划分周天365度，可测量天体的赤道经度，记录日、月、五大行星的位置变化。日复一日、年复一年，先民仰望天空，低头思量，看似简单的初始，经过数千年积累数据，改进工具，人们探索宇宙运行的规律。夏至，北半球太阳照射角度最高，日影最短，白昼最长。春分、秋分，昼夜平分。冬至，日影最长，白昼最短。再一次夏至到了时，太阳经历一个回归年，结合月亮盈亏周期为一月，差值每19年增加7个闰月，以天文定历法，观察气象、物候，汉代人将一年分成二十四节气，七十二候，春种、夏长、秋收、冬藏。应天顺时，耕作有节，黎民生活有保障，农业文明基石得以建立。这份阴阳合历，沿用至今。木已腐朽，漆皮残存。时空，仍在漫天繁星中延伸，太阳，不过这两千亿颗亮点中的一粒。天行有常，周而复始，如期而至，是为天地之信，以利万民，生生不息。
公元前202年，汉朝建立，天下和平，社会气氛积极向上。长沙丞相家中，出现了一种纹样独特的盘子，它就是狸猫纹漆食盘。圆圆的眼睛，胖胖的身体，尖尖的耳朵，与我们今天的家猫，并没有太大的差异，但它的出现，并不简单。前爪稳稳落地，保持绝对的安静。两只耳朵竖起，进入警戒状态。尾巴高高翘起，预示着尚未驯服额度野性。朱砂勾画双眼，目露凶光，说明它是个狠角色。猫，这种憨态可掬的形象，在汉代之前并不多见。比如西周时期的伯矩鬲，它的腹部装饰着牛头，看上去威严庄重，这种设计思路曾经长期古典时代，力求表现拥有者的权威。但是一进入汉朝，一切都改变了，经历过大分裂的国家，刚刚从战乱中苏醒，他们所制作的器物，无不洋溢这朝气蓬勃的精神。狸猫纹漆食盘上，只有简单的三个字，君幸食。翻译成现代语言就是，“吃好喝好”。可爱的猫，简单的字，实用至上，兼顾美观。一个新兴国家的形象，跃然而出，原来不登大雅之堂的猫，大大方方地栖息在贵族的餐盘上，呼吸着新时代的空气。画面上正中央的女子，就是狸猫纹漆食盘的拥有者之一，辛追夫人。她的生活可能并不快乐，丈夫在她青年时代去世，晚年又失去了儿子，本人也患有冠心病和胆结石。从现代的人的角度来看，狸猫纹所代表的长寿、安康，并未在辛追的人生里完全实现，但正是因为她的选择和使用，我们才得以见到如此圆润的弧度。黑红二色的和谐搭配，具有强烈写实风格的绘画艺术，这三者完美结合与一方盘子上，呈现着一位汉代女性的“小确幸”。简单的祝福，可爱的喵星人，或许能让孤单的辛追夫人感到一丝温暖，在吃饭的时候，想起家庭团圆的温馨时刻。“君幸食”三个字，与用户直接对话，赋予餐具以人文关怀。君幸食，请您吃的开心。我们也愿用同样的话，送给每一位热爱文物的观众，祝您每天都吃得开心，吃得舒坦。
十进制，用到了从零到九，这十个数码，采取位值制来记数，我们熟悉的每一个自然数，都可以利用十来建构。从个位起，从右往左，为数值乘以十的零次方；第二位是数值乘以十的一次方。以此类推，第N位，数值就是数值乘以十的n-1次方。这些看起来抽象的数字，在春秋战国时期，就可以被中国人，用一些不起眼的小棍子——算筹，表示出来。当时人们普遍使用，算筹来计数及运算。算筹多用竹子制成，也有用兽骨、象牙、金属等材料。这套象牙算筹，出土于陕西省旬阳县佑圣宫一号汉墓，共二十八枚，每枚直径0.4厘米，长13.5厘米，粗细均匀、长短划一。算筹计数，有纵和横两种方式。在纵式当中，表示一到五的时候，竖着摆放的每一根算筹都代表一。而六到九，则用横放的一根代表五。余下的算筹，纵放在下面。横式则相反，表示一个数字，最多使用算筹数量不超过五。在表示多位数的时候，则将各位数码从高位到低位，从左到右横列，而且各位数码必须纵横相间。有零时，用空位表示。掌握了这一方法，不论多大的数字，都可以用算筹表示出来。使用算筹进行运算，也遵循十进制，逢十进一，借一当十的原则。掌握了十进制为基础的记数和运算规则，当时人们可以利用算筹来解决土地开垦，粮食置换，徭役安排等实际需求。因此，善于处理这些政府调控问题的张良被盛赞“运筹帷幄之中，决胜千里之外”。到了明代，算筹被算盘完全取代。一粒粒算珠拨动中，十进制的规则依旧不变。科技发展，计算工具更新，使得运算的步骤得到了简化，但无论工具怎么改变，十进制，却始终是我们了解和学习数学的基础。三千多年前的甲骨文上，商人用一到十、百、千、万这十三个数字，记十万以内的任何自然数。它们的写法虽然不断变化，但以十进制为基础的记数方法却不曾中断。像文字那样，十进制也无处不在，十进位的度量衡与货币单位，也在我们的生活中，占据主导地位。日常如买菜、装修，高端像经济调控、人工智能，离不开计算，少不了运筹，都用得到你以为高冷的数学。
在富与动式的丘壑林泉之间，出没着警觉的虎、豹、猪等野兽，以及伺机捕获它们的猎人。而这一切，都被身居高处的猴子看在眼里。两千年前的捕猎场景，被定格在一只香炉上，错金铜博山炉，中山靖王的心爱之物。创作者最终将炉盖联想为山峰的那一刻，便让这尊错金铜博山炉在艺术史上，留下了醒目的一笔。香炉通高约26厘米，底座三条镂空的跃龙，头上扬，托起炉盘。炉身为豆形。炉盖被表达成了山峦。然后亟待解决的是，如何在空白中，诠释峰峦的边界。流行的云纹发挥了奇效，错金工艺醒目了升腾旋绕的云气，赋予整座山峰，充盈着神秘感。你会发现，云和石头连贯为一体，也可认为云气的末梢，凝固成了山石，或层层叠叠的怪石表面，浮动着轻微的烟岚。而涌动在山脚下的，是云纹盘绕，还是海浪涌动，亦或营造两者皆可的错觉。良工巧匠这种充满不确定性的视觉处理，留给了后世观者，无限的想象空间，仿佛能将整个世界，变成它留白。事实上，类似的意向组合，在汉代艺术中比比皆是。我们缺乏西汉人对立体山峦设计动机的直接记载，不过后世人普遍相信，与蓬莱三岛或昆仑仙山有关。在六朝以后的诗文里，人们习惯将山形的熏炉称为——博山炉。烟云溢出孔隙，慢慢地，博山炉被造了境。线条粗硬的动物们，因烟云而跃然。金色的云纹，因烟云而延伸。炉中虽无仙人，却显祥瑞。此时，博山炉不再是香炉，而是视觉与气味共同塑造的微缩的海上仙山。在山水意象通过卷轴绘画给人们带来想象之前，汉代的无名工匠们，已将山的神秘，借以3D思维表达。他们通过一柱青烟，连接两千年后的观者。时间精密地计算着生命起灭的轨迹，烟云计算着万物呈现的声、色、形，计算着从这头到那头，一念的距离。
“山无陵，江水为枯，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”——《汉乐府》这枚硬带钩，藏着迷人的秘密。他们的约定，刻在这带钩隐秘的地方，被淳于婴儿生生世世珍藏。在公历纪元开始前，被带入墓葬。公元后的两千零九年，我们发现了他们曾互道过的誓言，长毋相忘。它像兵符一样，自中间一分为二。两个半扇的内壁，分别以阴阳文刻有“长毋相忘”的四字吉祥语。动人的情话，安全地隐在钩身之间，看来这誓言不想昭告天下，也不会时常被提起。这是只属于它主人的情真意切。这种隐秘，在汉王朝有趣不同寻常。大多数汉朝人是不习惯含蓄的，他们把对美好的向往，情感的渴望，甚至是道德标准，社会秩序，化作吉祥语写在显眼的地方。比如想寄语相思，他们便会在铜镜上写到，“见日至光，天下大阳，服者圣王，千秋万岁，长毋相忘”。一见到太阳啊，天下便也明亮，哪怕过了一千个秋天，或者一万年，我们都不要忘记对方。他们刻下“诚信”的印章，以示警醒。毫不掩饰对富贵的向往，也会强调下规则，或者是说说忧伤。就连带钩，这种起源于春秋，用来系腰带的日常挂钩，也被汉代人安放了足够多的想象力，绝不会因为小，就甘愿低调。汉代带钩材质纷繁，造型各异，以精美的动物造型居多。横可束衣带，竖可悬物件。看这些乐舞俑欢乐的姿态，想象在彼时，满堂之座，视钩各异的聚会中，大家欢聚，聚会宾客热烈地交流着各自五花八门的带钩珍藏。相比之下，淳于婴儿的这枚小带钩，外貌实在算不上突出，钩首是一个简化的龙头，有着鼓鼓的眼睛，挺立的双耳。钩身装饰着汉代独有的典型云纹，云纹处有鎏金。不同于汉代人纯粹直接的表达方式，深宫里的爱情誓言，被这带钩普通的外表，完全隐藏。不求万人之上的国王，独宠一人，只求两人之间的私语，常系腰间。这伟大的盛世，同时包容过隐秘和张扬，或许在另一种意义上，实现了“未央”和“毋忘”是中华民族对汉文明的情感延续。汉代人的吉祥语，也是历朝历代人们共同的期盼。在现代生活中，仍然被沿用下来，穿越千年，还透着微光。遥想汉人多少闳放，敢说敢当，就当此生此世是梦一场，忠于内心，活得敞亮。
一只犀牛，从陕西走来，抖落身上的尘土，昂首望向前方。它喝醉过，但现在清醒，它叫犀尊，是一只酒壶。它的臀部隆起，尾巴弯成一个挂钩，倒酒时，扣住挂钩，借助杠杆原理，以蹄子为支点，撬动整体，酒从嘴边的流管倒出。背部的小盖，是容器的入口，有恰似犀牛的背囊。颈部层层褶皱，头上两根犄角，凹陷的眼窝里，黑料镶嵌成小眼珠。骨骼、肌肉，层次分明，焕发生机。四只蹄子落地平稳，每只三根脚趾，可见制作者曾近距离仔细观察过犀牛。金丝银线，把玉林中的雾气变成凹凸的云纹，包裹着毛发，刻进犀牛表皮，闪耀着大自然中肉眼无法觉察的光彩。错金银工艺在铜器表面錾槽，镶嵌金银，再用厝石打磨，创作出华美而装饰韵味浓郁的图案。弩机上，飞鸟、蛇、鹿，虎、猪，二十多只动物，轮廓细如发丝。朝天鼻，金条纹，长尾巴，凸显出虎的身姿。繁复的工艺，恒久的材料，凝固人与自然的默契，百态丛生的真实动物，聚集一堂，揽括生命美好。久远的时空里，无数生命来过又离去，而后地球上出现人类，描摹和形塑生命，大约和人类文明同样久远。人们以各种材质模拟大地生灵，愿与动物共享自然。三千多年前，犀牛足迹遍及华夏，可以想象，那时北半球温暖湿润，草木丰美。商王猎获犀牛，契刻在甲骨上，有孕不捕，小兽不捕，按规范捕得猎物，记作“获”。两千多年前，汉代人在外邦朝贡的珍奇中，偶尔能够看到犀牛的真容，它们的原型，今天被称作“苏门答腊犀牛”，它在犀牛家族里体型最小，胆子也小，不爱争地盘。西汉以后，地球转冷，加上人类活动频发，敦厚的苏门犀背叛迁徙，如今仅仅零星生活在热带雨林和沼泽中。犀尊送走了犀牛，比血管更古老的河流，流淌在比国家更古老的土地，过客来来往往，相视一笑，万物有灵犀。
眼睛如同弯月，笑容蓄满一池春水，两颗突出的苹果肌，仿佛熟透的冬枣，构成我可爱的面容，人们叫我“说唱俑”。虽然无名无姓，咱可是国家博物馆里万人朝觐的大明星。我是东汉时期，四川盆地的说唱艺人，左手持鼓，右手握棒，演出即将进入高潮。我头往前伸，后背拉成一张弓，手部韧带受到拉扯，高高抬起，露出宽大扁平的脚底板。我正要瞬间发力，逗翻场下所有观众。我这样的人，在四川非常普遍，读书人叫我们“俳优”，就是现在的演艺圈人士，以娱乐大众为职业，让老百姓开心，巴适，就是我们的职责。我们并不像看起来那么开心。瞧，他是我的同事，三条皱纹挤在额头上，吐出舌头，极尽搞怪。他运气不太好，脑袋锁在脖子里，患有脊椎疾病。由于营养不均衡，胳膊又细又短。我们多有与生俱来的疾病，身体与常人不同，自嘲是所有幽默中最安全、最有效的办法，所以我们故意呈现自己的身体缺陷，卖力表演。我想我是幸运的，我的生命远比我的寿命长久。两千年前的一声闷响，我和几个伙伴，遁入黑暗。直到一天，我再次见到阳光。我最爱的小圆帽，褪掉了彩色，裤子垮在腰间，两千年断食断水，腹部的赘肉竟没有半点松懈，哎，减肥真难。成都平原依旧温暖湿润，地域文化强势。与两千年前一样，向全国输送美食、方言、文艺，以及闲适的生活态度。《国语》记载，史不失书，矇不失诵，这是说写在纸上的历史和艺人口中叙述的历史，同等重要。汉高祖的剑，飞将军的弓，卓文君的罗曼史，都活在我们的段子里，代代相传，是中国人的集体记忆。通过我被生活压弯的脊柱，可以感知这个国家经历的苦难，因此我被珍视，被保管，我不再是张三、李四，我的代码是Y328A。我变成了符号，象征说唱艺术。我的灵魂从未死去，它成为一个行业，一种思想，一门哲学，我是活在市井的民族精神，是高贵的隐士。你看到我开怀大笑，那是因为我很严肃。
这是一匹特立独行的马，超越地表的队列，跃步踏上云端，它与飞鸟为伍。绝世之马，来自雷台。雷台是矗立在甘肃武威市区的一处夯土高台，1969年，一座东汉墓葬在台下被发现，墓葬的主人是一位张姓将领。砖砌的墓室里，排列着规模壮观的车马仪仗，拥有一支奢华的出行车队，是汉代豪族无论生死，都竞相追逐的荣耀。仪仗全部采用青铜制作，包括武士17人，仆从28人，车舆14辆，牛1头，马39匹。战马的队列之中，独有一匹，逸群绝尘，迅疾如风。从各个角度观看，这匹马的造型都堪称完美，身形匀称，姿态矫健，头部微微侧倾，似乎迸发出浑身力量，却有显得闲庭信步。这是一匹超越凡尘的天马，卸下鞍辔的羁绊，摆脱骑手的控御，他重归自由。汉武帝撰文赞颂，天马足踩浮云，出入仙凡两界，与飞龙一起游戏，淌下血色的汗滴。两汉时期，河西是骑射男儿纵横驰骋的天堂。武威、张掖等四郡，不乏水草丰沛的绿洲，既是狭路相逢的战地，也是宛如天成的牧场。公元前2世纪末，为了稳定边关，保障交通，汉朝屡次发出向西域求取宝马的号令。从乌孙国的西极马，到大宛国的汗血马，汉朝皇帝将人家骏马誉作“天马”。天马受到邀请，跨进长城，也带领大汉的将士，走出关塞，凿空天险，开通道路，所凭借的不惟人力，更有天马行空的奇想，恰如徒手塑造神驹。铜奔马，口眼鼻张开，涂绘朱色。鬃毛和尾丝后扬，令人仿佛听见嘶鸣与风啸。唯一支撑身体的马蹄，轻轻踏着翱翔的禽鸟的背上，鸟儿惊觉的回首探视，上演了戏剧般的梦幻。这是一件无与伦比的杰作，马儿奋起四蹄，舒展的姿态定格在一瞬间，假如时间封印解除，它将立刻消失在我们的视野。马，是地表优美的尤物，云端轻灵的使者，天马傲首行空，一如人类的想象神游万仞。即使没有羽翅，它也能飞驰如光电，平步于天际。
写在后面：每一集的标题字的颜色和背景色，我都尽量配成和文物一样的颜色，但是有些颜色实在是调不出来，所以可能会有一点点奇怪，大家理解一下嗷。
