看来看去或秘密交流：读厉鹗《归舟江行望燕子矶作》

石势浑如掠水飞，渔罾绝壁挂清晖。

俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微。

这首七绝，通篇围绕着题中的“望”字做文章。首句点题。燕子矶地处南京北郊，三面凌空，状如燕子振翅，因而得名。起句扣住矶石形状下笔，起得灵动。这种构思本身不见得很有新意，但作者措辞却特为精审。例如“石势”二字，较之“石状”、“石貌”，就更切合于这种灵动的氛围。又如“掠水”二字，形容矶、水相切之状甚为真切，倘非身在江上舟中，怎能有此视景？这就把诗人所处位置也暗示出来了。起手仅一句，已将题意包举无余，足见笔力之精劲。可是这样也造成了一个极大的困难：试想下面三句，又该何以为继？因此，对于作者诗艺的考验，到这里才刚刚开始。

次句写矶上渔网仰承日光，“挂”字把光线当作实物，措辞同样见斟酌之功。如果说上一句写水、石相交，目光大体是平视的，那么这一句写渔网上接日光，则要自下向上仰观才可观察到，视角有一个调整，同时也意味着舟与矶之间的距离有所缩短。故而此句强调的，不是矶石的灵动欲飞，而是矶石的峻拔，所谓“绝壁”是也。其实这纯系夸张之辞。前此施闰章五律《燕子矶》，也有“矶头谁把钓，向夕未知还”之句，两诗合而观之，矶上可以垂钓，可以撒网，它的高度可想而知。“绝壁”二字，充其量只是表达了作者紧贴在矶下仰视时的主观感受而已。这句由远望变为近望，进一步申足题意。从这个角度看，它只是上一句的补充，处在从属地位。然而渔网一物，又暗示矶上有人，从而引出三、四句的想象。从这个角度看，它又是下两句的先声。故这一句若仅就意境而言，固然不是全诗的主要用力点，但在结构上却起了沟通前后的关键作用，也非可有可无的闲笔。

至于全诗刻意翻空出奇之处，则在后半。作者由自己从江中远望矶上，反过来设想矶上也当有人远望江中，脱出一己之立场，乃使此诗格局获得一个大拓展。陈衍论这两句诗，说是“十四字中作四转折，质言之，为看他在那里看我在这里看他看我也”（《石遗室诗话》卷一五）。这一思路，让人自然想起现代诗人卞之琳的名作《断章》：

你站在桥上看风景，

看风景人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

卞诗运思之巧世所习知，不意清人竟已着其先鞭。不过两相比较，同中仍然有异：在卞之琳诗里，桥上眺望者同时被望，但他没有回望那眺望自己的人，两方视线不是双向对流的；在厉鹗诗里，眺望双方则构成了互望关系。在卞之琳诗里，叙事者是站在第三者角度，旁观这眺望双方的关系；在厉鹗诗里，叙事者是身在局中，作为眺望者的一方，反省这眺望双方的关系。在卞之琳诗里，眺望双方都是实存的，眺望行为实有其事；在厉鹗诗里，眺望双方一实一虚，并不对等，互望关系是虚拟的。在卞之琳诗里，被望者自身不知道被望，这层关系由旁观的叙事者代为揭出；在厉鹗诗里，江中望者假想自己被望，他对这层关系有充分自觉。在卞之琳诗里，场景处在变换中，上节两人一在桥上，一在窗口，下节则返回各自室内；在厉鹗诗里，叙事者位置有变化，但场景始终不变。在卞之琳诗里，这个望与被望关系作为惟一内核，统摄全篇；在厉鹗诗里，拟想中的互望关系则出现在诗作后两句，诗意显然有一个累进的过程。

两首诗之所以形成这种种差异，根源在于，作者要表达的主题本自不同。卞之琳有意从望与被望关系中发掘一种散发玄思的情味，这层关系自身就是他的主题；厉鹗则有意透过关于互望关系的构拟，传达对燕子矶的向慕之情，主题是燕子矶而不是这种关系。前者相对重“理”，后者相对重“情”。读者试执此以求，则多半不难理解，为何会产生上述差异了。

厉鹗这首七绝，独造深折之思，而出以圆转之笔，风格上冶唐、宋于一炉，洵为佳作。全祖望《厉樊榭墓碣铭》称其“最长于游山之什，冥搜象物，流连光景，清妙轶群”（《鲒埼亭集》卷二〇）。此诗极意“冥搜”，复能“清妙”，正可为全氏的评语下一注脚。