林继中先生访记

推前记：一看落款，已经十二年过去了。当年交谈的内容早已大都忘记，幸亏有此文在，得以重现当日继中先生之风采。如今重推此文，我感慨的是：十二年过去了，我还是在文学与学术的交界，东挖西掘，荷戟彷徨。不但没有爆发，甚至六七十度的热度都没有，水也不够满，最多就只有半桶。也许此生我注定要泛滥无归，一事无成罢？

因为报考继中先生的博士，之前我已托人将自己的几篇文章送给他看，他——在电话中——说这些并不重要，重要的是毕业论文。如今已近年末，我便匆匆将自己的毕业论文整理了一遍，打印出来，决定跑一趟漳州，亲自将论文交到他手上，同时聆听一翻他的教诲。

一路无话，到得漳州，先在一个朋友家安顿下来，吃过午饭，睡过午觉，醒来已是下午四点。给继中先生打电话，我本想晚上去拜访他的，但他说：晚上天黑不便，你若无事，现在就可以来我家。我大喜，穿好衣服，拿了论文便出门了。

漳州本不大，我住的地方，离他家又不远，不十分钟便到。敲门。一个与我差不多年纪，长得白净而又精神的小伙子来开门，说：我爸在楼上。便引着我上了楼。原来他家在这栋楼的最顶层，继中先生在顶端又建了一间小屋——所谓阁楼，以为书房，供他办公、玩娱之用。屋子很小，但清幽雅致，客人进得此间，但觉心胸立开，俗虑顿消，极有古典风味。

终于见到了继中先生。他跟电话里一样和气，招呼我进门，坐下。我有点不知所措，就近搬了一张椅子坐下。继中先生也搬了一张椅子，在我对面坐下，同时拿出一包烟，问我抽烟否。我说没抽。他便自己取出一根，点燃，很悠然地吸了一口，吐出一团袅袅的烟雾。我忽然想起他写的那本《文化建构文学史纲》里，附着他的一张生活照。照片上他坐在竹椅上，手里夹着一根点燃的烟，眼前飘着烟雾，他凝神，正作深思状。跟眼前的继中先生，正是一般风神。

我是一个口拙的人，自己要拜访人家，到了人家府上，反而不知从何说起。倒是继中先生先开了口：你给我的文章，我这几天看了，嗯，基础不错。他是一个处处充满真性情的人，自然不会——也不屑于——用话敷衍我这后辈，我听了自然高兴。

如果说继中先生胸中所学有十分，那么他只能写出六分，而却能说出八分。以前读继中先生的书，只觉得好，如今当面聆听他的言论，才发现他的真正精彩之处。他很健谈，口才又佳，整整的一个半小时的谈话中，几乎都是他在说，我只是偶尔附和一两句，当然，以我的学识，自然只有偶尔附和的分。继中先生是研究中国古代文学的，他出的书，也几乎全是关于古代文学研究方面的论著，因此给我的感觉，似乎他除了古代文学之外，其他所知无多。现在证明这完全是一种想当然的错觉。他很渊博，看似不经意的言谈中，涉及到许多学科的知识，如数学，美术，生物学，外国历史等等，令我自惭不已，同时对他更增加了一种仰之弥高的敬佩。

我们谈到钱钟书，一致佩服他的天才，及惊人的记忆力。继中先生就此引出，说记忆力好，过目不忘，固然不错，但若仅仅只是用来纯粹的记忆之用的话，便也只是一部记忆机器而已。比如顾颉刚有一次问别人：你会背二十四史吗？会？那你值20块大洋。（他笑。我也笑。忍俊不禁的那种。）又比如，一个人若能够过目不忘的话，似乎很适合去当侦察兵，因为可以不带照相机。但也不过值一部照相机的价钱而已。（我又笑，听他的谈话，就是如坐春风。）因此，最关键的，是你能否把你所记忆的东西，重新整合，创造出新的东西。

在谈及文学的研究领域，他说：现在很多人都追求人文科学化，幻想着以一种绝对的理论来解释文学，其实这是徒劳的。宇宙中所有的理论，都有它的局限性，即，需要有一个适用的范围，一跨出这个范围，这理论往往便不能成立。人们常说真理与谬误往往只有一步之差，确实如此。比如过去人们说，两点确立一条直线。但这个理论的前提必须是在平面内，如果是立体，比如说，在球面上，那么，两点确定的，就是无数条的弧线了。（说完他用手指在空中划了一个球体，以为示范。）

为了论证在研究过程中有时候要把握大概，他举了近来颇为流行的“模糊数学”为例。比如要数池里的鱼，因为鱼是游动的，你数了这条，它就游走了，过会儿也许又游过来，你便会重复数过一次。如此数出的结果肯定是不准确的。与其如此，不如不要求精确，采取分区数鱼的办法：鱼游的范围一般比较固定，可以这些范围为划分，每一个区里的鱼数出来，得出的结果虽然不会精确，但也相差无几，较之一条一条去数，反而更好。另外，他又举例说：你比如说这数上的叶子，（他指着对面的高树）没必要一片片去研究他们是什么形状，色泽如何，只要知道“光和作用”，知道（叶子）是对生的就可以了。（我插嘴道：这是否就是诸葛亮所说的“独观其大略”，他点了点头。）又比如，朝鲜战争中，美军的统帅为什么是艾森豪威尔而不是蒙哥马利？因为艾森豪威尔是一个战略家，这种大型的战争，正需要他这种运筹帷幄、把握大局的人才，至于具体的操作，则非他所长，他也不必懂，只要派将军们去实施就行了。说到这，他顺便提及，为什么丘吉尔在二战时会被选为国家领袖，而战争一胜利，就被驱赶下台？因为他是一个极度偏激的人，在国难当头，需要的正是这种极度偏激的人来领导大众，至于和平年代的建设，则需要民主、平和的领袖人物。因此战争一胜利，英国人便把他赶下台了——足证英国人是有骨气和勇气的。在中国则不然，越恶的人，在中国越能立得住脚，因为你越恶，越有人给你抬轿，来服侍你。说到这里，他叹了一口起，我也禁不住感叹了一声，想想，的确如此呀。

谈到我，他说：你的基础还可以，又会写古文，又会写古体诗，但这样的人要找出百八十个来，也不成问题。我赶紧点头称是。他又说：所以我觉得，大家（指博士生）都差不多，关键是看谁能爆发，有的人爆发力强，速度快，所以年纪轻轻就成名。有的人则要等到五六十岁才能爆发。就好比烧开水，温度已达到99度了，只差一度，但就是不开。谁能够最先突破这一度，便可以变成水蒸气。——而水蒸气跟水是截然不同的两种东西。（按：当然，这里只是比喻。从化学的角度来看，水和水蒸气是同一种物质。）

因此，我们就要集中于一点。清军攻打明人，用的是大炮。我插嘴道：这大炮好象是从明军那里缴获而来的。他点点头，接着说：但你不得不承认，在战术上他们经过改造。本来明军的大炮，都是用以守城，清军则用以攻城，不仅仅如此，他们还将许多门大炮聚在一起，集中攻打某一地方，就是突破一点，歼灭其余的战术。比如说二战期间，德国人的坦克战术，坦克早在一战期间就已经广泛使用，但希特勒将许多的坦克同时出动，攻打他国，因此很快就打下了法国。后来的盟军也受到启发，将许多飞机同时出动，就攻打德国某一部分，也很有效。

他说的这些，显然都是他多年来治学的经验之谈，虽然目前的我还不大理解，但我隐约感觉到，他是在说明研究要有一个核心，顺着这个核心去钻研，去爆发，所获便会更大。

最后，他说：人要有所为有所不为，特别是兴趣广泛的人，尤其要有所不为。这句话深切我心，自己平时兴趣太过广泛，在文学上，什么都要去碰一下，分散了精力，最终恐怕一事无成。心想以后一定要以此为戒。

天色已暗，我便忙不迭地告别。下得楼来，我说那我先回去了。他却笑着说，到了我家，至少也要进我家门吧？我笑了，便随他进门。坐着又闲聊了近半个小时，他夫人已做好晚饭，他站起身，我便识趣地告别。他没说什么勉励的话，只是劝我既然来了，就在漳州多玩几天。我唯唯诺诺，笑着说好。然后便穿好鞋，出了他的家门。

下得楼来，我仿佛还沉浸在刚才的气氛之中。继中先生的言谈，犹在耳畔，给我以无尽的回味。我深深吐了一口气，仿佛要将这些话语，全部装进记忆的储藏库里。仰头观望，月已升天，清明如水；天气不冷，微风时来，如我心一般轻快欢欣。

2006年1月20日