朱航满:好像一叠“情书”

  谷林的书信被称之为“最后的书信”。这虽是一句已经烂俗的戏语,但还是形象的,此中的“最后”,乃是传统书信已经被快捷简便的短信、微信和电子邮件所取代,那种值得静心品味的文人书信,却是少之又少了。谷林是很爱写信的,而他所写的信,又是极为独特的。他的信,多是闲说闲话,不像应用文,而是多可看作一篇篇小品文。他的这些书信,读来如促膝闲谈,虽是信手写来,看似漫谈杂语,却是隽永而极有滋味的。在他给扬之水的信中,就曾这样写道:“平生交友无多,但寄信则极为勤快。”又道:“写信惯了,无意间得一恶习,即怕打电话。陈原老人赠书,子明与我每各得一份,子明当日通一话,我则三日致一札——所谓三日,非写作之难,盖计及邮程也。不能换成电话吗? 不能,一换就像无话可说了。”由此可见,谷林给师友写信,有爱好的驱使,又有性格的原因。谷林书信最早被一些书友追捧,只在湖北十堰的一份《书友报》上以“谷林书翰”专栏连载,后经止庵编选为一册《书简三叠》出版,渐为人所瞩目。谷林去世后,董宁文又编选《谷林书简》,以作纪念;此后,又有《扬之水存谷林信札》和《谷林钟叔河通信》两种出版,都受欢迎。此外,《范用存牍》中亦收谷林书信十余封。

  我曾读谷林的几册书信集,以“暮年上娱”称赞,以为这是其晚年消遣时光的一种特别方式。后来偶翻扬之水存谷林信札《爱书来》,其中他在给扬之水的信中写道:“戴子钦先生近有来信见告云:所存'文革’以后我的去信,他点检了一遍,得一确数,共一百几十通,'文革’以前,当有三五百封(他夫人有一次同饭时偶然提起旧事,掩口而笑,指着戴公说:把你的信带来带去,捧进捧出,好像一迭'情书’似的),烧掉了。此外,有一位老师先逝了,一位同学病故海外,就这几位通算,寄书必在千通以上,要是当作练笔的文字看,是则平生写作亦在百万字以上也。”对于谷林在信中所写这段话,可以有几个意思,其一是他的写信之癖,并非晚年一时兴起,“文革”前的书信,应是中青年时期所写,故而“暮年上娱”的说法,是不准确的,尽管谷林也在信中极慕俞平伯与叶圣陶晚年通信的“晚岁上娱”;其二是信中屡屡提及的戴子钦,应是其最为重要的写信对象,且他所写的信,也为对方看重,遗憾部分书信已毁,但仍有遗存二百余封,却也尚未出版,乃是最为值得期待的。后来我重读一遍谷林书信,发现这位戴子钦,不但是谷林在友朋信札中最常提及的人物,而且与谷林是亦师亦友的特别关系。

  谷林与戴子钦的来往书信虽未出版,但通过谷林书信,也可窥得一二。先说这位戴公的身世,谷林在给止庵的信中,曾略有提及:“他是我的一个同乡,名'子钦’,我二十岁时初识他时,他在宁波的一家报社任职,宁波陷敌时先后入川,'他乡故知’,过往渐密,他年长我约十岁许,至今与我有书翰往还的老辈,只剩他一人了,故弥觉珍贵。”戴子钦与谷林,情谊很不一般。他们志趣相近,信中也有数处提及,亦可见风采。其一是戴给谷林写信,推荐张中行《负喧三话》中的一篇长文,谷林说他读后,“也认为很好”;其二是戴曾写信建议谷林补习英文,并推荐他读《傲慢与偏见》,谷林也确实读了,以为“这部作品实在写得好,仿佛读原文果然比读译本有更多的情趣”;其三,谷林的一本书中有篇文章,谈到“林语堂”,后面缀了一个“之流”,戴来信指出,谷林说他“得信矍然,深感惶惭”。戴子钦一生际遇坎坷,趣味高雅,亦是性情刚直的人。他们俩的往来“情书”,想来应是很好看的。我很期待谷林的这一叠“情书”早日问世。

(0)

相关推荐

  • 空盦:钱君匋“文革”晚期渴望参加书刻活动

    "文化大革命"的青红皂白,众说不一,拙文不敢乱讲,故从"红色辞典"<辞海>中之"文化大革命"辞条中摘录之,云: " 1 ...

  • 白谦慎|尺牍书疏 千里面目|你看他们的信里,藏着多少秘密?

    当时的游子若是要向父母报平安,离别的情侣诉衷肠,友朋之间互致问候......便要拿起毛笔写信,以信传情. |信札文化从何而来? 远在明代之前,中国的信札文化就已经十分成熟和发达.古人写信特别讲究礼数, ...

  • 古时书信,字字皆韵

    见字如面,见信如晤. 文字,如徐徐清风. 穿越岁月的风尘,跨越重重阻隔,带着手指的气息,将所有的情境和情绪都呈现在眼前. 展读古时书信,总会好奇:这样的书信该怎么写?心中情绪应如何表达?不妨一起来看看 ...

  • 韦力谈《沈曾植书信集》

    本书大32开精装,书前附有四帧彩色照片,余外全为文字.书前没有序言,起首即<整理凡例>,谈及本书收录许全胜先生近二十年来所见沈曾植书信"八百八十首".书札论" ...

  • 朱航满:“无人共话小川町”

    一 周作人在<药味集>的序言中写道:"拙文貌似闲适,往往误人,唯一二旧友知其苦味,废名昔日文中约略说及,近见日本友人议论拙文,谓有时读之颇感苦闷,鄙人甚感其言."因周氏 ...

  • 朱航满:琉璃厂书事

    本文提及的<瓜豆集>扉页藏书印章 本文提及的<暮年上娱>扉页藏书印章 朋友在琉璃厂办画展.年初新冠疫情以来,蛰伏已久,正好出门走走.画展参观之后,便到旁边的中国书店去看书.特殊 ...

  • 朱航满:关于《知堂乙酉文编》

    谷林作为周作人的读者,除了他的读书随笔写得极好之外,对于周作人研究,他也有两点特别的贡献,其一是他曾借抄过一份周作人的手稿<老虎桥杂诗>,后来出版社印此诗稿,谷林发现他存的手稿中的诗要多于 ...

  • 留低这串锁匙,回归这叠情书

    山河海阔,人间烟火                          清霜抚一路,怜湿滑,慢微步 降尘中,月半嫣,陪咏无响歌 < 清 欢 > 时间如雨季降下的虹 捆束住泥淖里的心 温柔的碗 ...

  • 论文|朱航等:施药技术参数对旋翼植保无人机喷雾特性的影响(2019年第1卷第3期)

    doi:  10.12133/j.smartag.2019.1.3.201906-SA001 引用信息 朱航, 李宏泽, 黄钰, 于海涛, 董云哲, 李君兴. 施药技术参数对旋翼植保无人机喷雾特性的影 ...

  • 11年前的奇瑞朱航专访:做发动机没有捷径可走

    网易汽车李琳 CheryBlog 前言 这是原奇瑞发动机工程研究院院长朱航在2010年接受的专访.当时,奇瑞已经基本完成第三代发动机的研发,并开始瞄准欧洲2020年的排放目标进行第四代混动发动机的预研 ...

  • 【出联引对】泪湿罗衣脂粉满。四叠阳关,唱到千千遍

    走进诗摘词选,品味诗意人生 出联引对 与古人对句 出句:泪湿罗衣脂粉满.四叠阳关,唱到千千遍(李清照) 对句: 浅谈对联与马蹄韵 作者/郁犁 谈诗词对仗问题,不能不谈对联,对联也叫楹联.只有对联写好了 ...

  • 张宗子:再读朱航满《木桃集》

    张宗子:再读朱航满<木桃集> 作者:张宗子,河南光山人,1983年毕业于武汉大学中文系,1988年秋自费赴美,学习英美文学.现住纽约.八十年代中期开始发表诗歌作品,九十年代以后,写作以散文 ...

  • 朱槛满明月,美人歌落梅(人物插画教程)

    喜 爱 画 画 热 爱 生 活 向 往 美 好 的 事 物 都 是 自 然 而 然 的 事 情 2020年的第一个绘画教程 我们来画美人儿吧 梅花是每个冬季都会到访的景致 去年大概也是这个时候 棉花圃 ...