新时代中国的农村密码

我第一次出国，是2016年去日本大阪，那时我还没有“变色”，是粉色的。

我在大阪待了三天，头两天逛市区和奈良公园，印证了外交部发言人的一句话“越出国，越爱国”。陈旧的地铁、低矮的建筑、狭小的房间……完全感觉不到它能比上海高大上，一股自豪感油然而生。

直到第三天去鉴真和尚所建的唐招提寺。

从近铁西之京站出来，到唐招提寺，一公里的距离，我是步行去的，这里是乡下。一路上，我感受到了第一次冲击：乡间的柏油马路太干净了，连同路边的灌溉水渠，也看不到废纸废瓶。

逛完唐招提寺，我没有选择原路返回西之京站，而是经过日本农田和农村，步行至另外一个站（忘了站名了）。

将近2公里的路程，我感受到了更强烈的冲击：那些农村村落，简直就是中国大城市的乡间别墅群。两层楼房，外面放着花花草草，几乎每家都有一辆车和车库，家门口和村里的道路干干净净。

他们农村大人，还有路边嬉戏的小学生，看我这个外国人的眼神，没有那种好奇或躲闪，表现得平常而自信。

那一刻，我终于明白，为什么日本是发达国家？

后来去法国、瑞士、意大利，我都十分关注乘车途中经过的农村。瑞士可以说没有农村，意大利的农村最“破”，法日两国相当，这基本代表了这几个国家的真实水平。

作为一名农村大学生，我时不时回湖北老家，一个我极不愿意承认的事实是：农村在快速衰败。很多人将之归结于城镇化的必然结果，在我看来这是剪刀差的必然结果。

农村的大龄光棍问题愈演愈烈、农村老人的自杀不再是新闻、如今老家的肉价比上海还贵，自从2007年我读大学以来，老家再也没人考上985，连211也没有。农村大学生，一方面是家里的期望越来越大，另一方面在大城市的出人头地越来越难，陷入深深的迷茫。

因此在今年，我接连写了4篇关于农村的文章，都是来源于我的真实体验。在沉迷大国崛起带来的激昂时，这些被忽视的群体并不是不存在。就如同游人如织的上海南京路，一墙之隔的另一条路，充满了市井气，但他们只知道这一边，不知道另一边，他们也不屑于去知道另一边。