浮生六记：两百多年前那段刻骨铭心的爱情往事

文：海绵（读史专栏作者）

汪涵和胡歌曾推荐过一本书，叫《浮生六记》。

“浮生”二字出自唐代诗人李白创作的一篇骈文《春夜宴从弟桃花园序》中的“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”

“六记”讲的是这本书分为六个部分，分别记录了作者经历过的六类事情：第一部分是他和妻子陈芸相识相知相爱相许的闺房乐事；第二部分是养花修枝焚香煮酒等闲暇时光的趣事；第三部分是半生坎坷、妻子早逝的哀愁与痛苦经历；第四部分是寻访胜迹的、寄情山水的畅快和潇洒；第五部分《中山记历》和第六部门《养生记道》已经佚失，至今未见传世的版本。

但这流传下来的四记，不仅记录了两百多年前封建社会、森严礼教对妇女的压迫摧残，还描述了一对志同道合、鹣鲽情深的夫妻之间点滴的过往，也写尽了天人永隔、痛失所爱的悲怆。

这本书中的每一个文字的记录，都展现了那个时代的人文风貌、旖旎风光，不同于现在的生活乐趣，以及亘古不变的真情与实意。

《浮生六记》作者沈复，字三白，生于乾隆癸未年（1763年），这本书是他大半生的回忆录。

沈复在苏州城的书香世家中长大，居住在苏州的沧浪亭边上，过着诗情画意的逍遥生活。

而他的妻子陈芸，字淑珍，是他的表姐（陈芸比沈复大十个月），是舅舅陈心馀先生的女儿。四岁的时候，舅舅就过世了，表姐、表弟与舅母三人相依为命，家境十分清贫。

陈芸小的时候就表现出极高的才情，她聪慧过人，口头上教授一遍《琵琶行》，她就能背下来，但家里条件实在是太艰苦了，她没有机会读书习字，反而要日日刺绣来养活家人，还要给弟弟读书交学费，“三口仰其十指供给，克昌从师修脯无缺”。

陈芸偶然得到一本《琵琶行》，想着之前会背诵，便一字一字的认过去。她在刺绣干活的闲暇学着认字，还学了诗词的韵律，偶尔吟诗，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的佳句。

乾隆乙未年（1775年），一个是富家的闲散公子沈复，一个是从小生活艰苦的灰姑娘陈芸，两个家庭背景、生活环境完全不一样的人，却因为沈复一句誓言，订婚了。

当时，沈复随母亲回娘家省亲，看到长大后的表姐，模样虽柔弱消瘦，但心思细腻、才情兼备，便心动不已，久久不能忘怀。

沈复是个敢做刚当之人，当即告诉母亲说，如果要为儿子选媳妇儿的话，今生今世就非她不娶。“若为儿择妇，非淑姊不娶”。

母亲也觉得陈芸这孩子性格温柔，当即便脱下金戒指，定下了这门亲事。

乾隆庚子年（1780年），订婚五年后，两人完婚。婚后的夫妻生活是那般的有趣和甜蜜。两人相伴课书论古，品月评花。

有共同的话题，就有聊不完的趣事，有一致的三观，就有相同的待人处事的方式，他们深刻地懂得夫妻的感情需要仪式感，更需要你来我往的交流与经营。

那年七夕节，他们在沧浪亭爱莲居“我取”轩中，摆着香烛瓜果一起拜织女星，欣赏那疏星渡河汉的美景，两人谈论着宇宙这么大，往来古今是否存在同样这般闲情逸致的人的事。

沈复雕刻了两枚图章作为七夕节的礼物，一枚给自己，一枚送给妻子。两枚图章上刻的文字是“愿生生世世为夫妇”，但一枚是凸出的阳文图章，一枚是凹入的阴文图章，用上红印泥，两枚图章可以盖出红色和白色两个版本的“愿生生世世为夫妇”印记。

同样的文字，两个凹凸契合的版本，只用作你我今后往来情书的落款。这份的惊喜，是来世的期许，是文人的浪漫，更是费尽心思的款款深情。

陈芸出自穷苦人家，喜欢茶泡饭，满足于用腐乳、卤瓜下饭的生活，沈复从未吃过这两样东西，非常讨厌它们散发的味道。有一次，陈芸将卤瓜强塞到丈夫口中，沈复捏着鼻子嚼了几下，觉得非常清脆，不再抵触、不再捏着鼻子，放心地尝起来，发现这原来是一种美味，后来竟然也喜欢吃了。

陈芸还尝试用芝麻油加上少许白糖拌腐乳，或者用卤瓜捣烂拌腐乳，还给它们取了个好听的名字叫“双鲜酱”。沈复曾自嘲道：为什么开始这么讨厌东西，后来却变成这么喜欢了呢？

陈芸回复他是因为“情之所钟，虽丑不嫌”，是因为你爱我，所以爱屋及乌，我喜欢的食物、喜欢的服饰、喜欢的世间万物，都变成了你的喜欢。

那个时代的女人的一生都是被束缚和压抑的，大多时间都只能待在家里的庭院里，抬头也只能看到四角的天空里偶然飞过的小鸟；偶尔能出门，也只能随着丈夫去附近的地方，去领略名山大川的风采是不被允许的。

沈复对妻子说：可惜你是个女人，如果你是男人，我们一起去寻访名山、游览胜迹，遨游天下那才是最痛快的事情。

陈芸回答道：今生不能的话，就盼着来世可以这样。

沈复说：那下辈子你当男人，我做女人跟着你。“来世卿当作男，我为女子相从”。

陈芸道：都说是月下老人管着人间的婚姻大事，我们今生已经靠他牵了红线了，如果还想着来世，是不是也要仰仗他老人家的神力撮合，为什么不请人画一幅他的画像来祭拜他呢？

于是，两个人找到当时善画人物的画师戚柳堤，请他画了一幅月老的画像，每逢初一、十五两人都焚香拜祷，只愿来世还能重逢，重逢亦能记得今生种种。

有一次水仙庙的庙会，像龙宫夜宴一样热闹，陈芸很想去，但是又怕被人认出，公婆知道了会不高兴。沈复就偷偷将妻子打扮成自己的表弟，改变发型带上了帽子，又画了重重的眉毛，换了蝴蝶履，“易鬓为辫，添扫娥眉”。

两人偷偷出门，遍游寺庙中，玩的不亦乐乎。

林语堂曾为《浮生六记》写了序言，其中有一句评价：“芸，我想，是中国文学中一个最可爱的女人”。

确实可爱，她是偶尔的古灵精怪，有时又会迂腐执着；是温柔娴雅，又是那样的聪慧善解人意。

只可惜，这个最可爱的女人，在那个时代的背景下，却只能如一朵正娇艳欲滴的花，花期是那样的短暂，逐渐在逼仄压抑的环境中，日渐枯萎凋零。

公公常年在外地，陈芸因代写家书，被婆婆抱怨表述的有问题，后不再敢代写家书，却又被公公指责这点小事都不乐意做。

公公想让儿子从家乡给自己纳一个妾，送过去陪伴他漂泊的生活。丈夫为难，找陈芸诉苦。陈芸体贴丈夫，瞒着婆婆，自己做主进行张罗，这件事让她彻底失去了婆婆的欢心。

后来，又因为陈芸的结拜姐妹被诬指为青楼女子，丢了家族的脸面，辱没了书香世家的门楣，被赶出了家门。沈复不离不弃，主动放弃锦衣玉食，陪伴妻子，共度艰难。

嘉庆癸亥年（1803年），在经历了居无定所的漂泊之后，陈芸的身体越来越差，时常咳血，病中日日牵挂送走的两个孩子，又埋怨是自己拖累了丈夫，于三月三十日含恨而终。

可以说，“若为儿择妇，非淑姊不娶”。这一句誓言，沈复践行了一生一世，携手走过23个春秋，无论是早期的锦衣玉食、奴仆成群的生活，还是后来的颠沛流离、寄人篱下的日子，他们从来都是不离不弃相依相伴走过。

头七是传说的回魂之日，有所留恋的人会在死后灵魂来到自己生前熟悉的地方。

那天，所有人都辟邪走得远远的，而沈复却一直在他们的房间里等待，等待妻子的魂魄归来。

他看见房间的陈设还和之前一样，但是人已经不再了，顿时心中伤痛泪如雨下。

又怕自己的泪眼模糊看不清妻子的模样，忍着眼泪睁大眼睛，坐在床边默默地等待。“又恐泪眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待”。

摸着妻子穿过的衣服，气息仿佛还在上面，却再也见不到她的身影，听不到她的声音了，想到这里，沈复肝肠寸断，悲恸不已，昏倒过去了。

嘉庆十三年（1808年），妻子走了五年以后，作者开始写这本书，开始去回忆以往的点点滴滴。

这五年，他浪迹天涯，欣赏过波澜壮阔的大海，也欣赏过奔腾不止的黄河；行走过一望无际的梅林，也行走过深险雄峻的函谷关；见识过故人西辞的黄鹤楼，也见识过白浪翻滚的趵突泉。

只是，寻遍天下，再也没能找到妻子的身影。

美景再美，这一场没有你参与的梦何时能醒，你已入黄泉轮回，香消玉殒；而我徒留人间徘徊，白雪满头。