故乡行(2)

​竹山里的寻常巷陌写满岁月沧桑。留存的几栋房子大都没人住了，静默地矗立一旁，向世人诉说着曾经的青葱岁月。过去的竹山人特别能吃苦，特别懂得经营生活；这里的果树特别多，而且种类齐全，竹山人的勤劳从栽树种果上可见一斑。记得有一棵“猪麻梨”树，结的果实特别大，因其果子大特诱人，年少无知的我和堂兄没少惦记它。这棵全村独无仅的猪麻梨树就是竹山人栽种的，竹山人刻苦创业的故事不胜枚举，透过这棵梨树或可略知一二。

学校迁至粟子地窝后，我们经常路过这一片地带。这里清一色都是土坯楼房，都是上世纪七十年代以后的建筑，都是全靠一锄一锨移山而来的宅居地。工程非常浩大，竹山人每家户都有新建房，最讲究的是五加基的楼房，有小小的庭院。这一片地带人气后来居上，依山结庐，三五间为一个小单元，几个小单元组成一长排的房子，各家户的门前既是自己的露天空间，也是公共通道，各个家庭之间没人为的藩篱阻隔，妯娌叔婶之间朝夕相处，互相帮扶彼此照应，人间烟火味特别浓，当然也难免磕磕绊绊。

我最讨厌的是路过这里时的群犬起哄声，讨厌那些多管闲事的家伙们结伴虚张声势。

那天我们特别走运，在这里偶遇好多一位乡亲。有当天进山维修老房子的房东，老房东进山巡视，其余都是房东雇请的维修工人。让我挺意外的是，那位大腹便便、笑容可掬、着装扮相貌似僧人的群昌大哥，也居然出现在这里，说这里的谁谁谁是他的同学；更让我感动不已的是高龄老叔婆故土难离，见到我们时言谈举止中充溢着满满的热情。八十有五的老叔婆孀居多年，和儿子一直住在这里。印象中她在山外边买了房子，但就是不愿离开这方热土，也许是对故去多年的丈夫的一份牵绊吧。

竹山里的百年老屋已经荡然无存。万满公的祠堂不见了，围着祠堂、因应地势而建的围屋没有了……此处是古早前房屋最密集的地方，早晚特别热闹喧腾。上间挨着下间，前杠接着后杠，中间隔着窄窄的天井；厨房门口的屋檐下砌小灶，小灶下是简易的鸡舍；熟悉的场景像过电影似的展现在眼前。

热情好客的佐生叔公人缘特别好，他的客厅是集卧室、饭厅于一身的多功能居室，传统的桌椅家具，靠床边的一张矮橱权当茶桌。他为人宽厚好客，是上世纪五十年代的基层老干部，很有亲和力。本屋的叔侄常聚于此饮茶聊天不在话下，每当月色好的夜晚，亦会有上、下村的梓叔登门拜访。

依稀记得，万满公的祠堂屋后面有一棵很大的“椽子”树，椽子树会结出浑身长着刺的果子，成熟后会自动掉落，里面的果籽很小似乎还蛮香。小伙伴就喜欢瞎折腾，儿时的我们没少到椽子树下转悠。没留意椽子树是否还在，因为你的存在让我们的童年更加有趣。

此去七世祖维秀公的墓地已不远了，大概也就一千米左右吧。曾听杰六叔公太对这墓地的简单评述，是几十年前的事了。所谓什么“沙手、峰、鞍”之类的风水术语，关于风水学说我是一窍不通的，反正是宁可信其有，人云亦云罢了。但有一点是可以肯定的，在我们这一房头中，一向来维秀公墓地的香火最旺，旧时有维秀公的固定资产，即所谓的“常田、常山”，每年的祭拜由固定收入支出，各家户使用的碗碟中，有一部分写了“罗维秀”的字样，是专门定制，即制作过程中上釉前写上去的。维秀公一脉裔孙绵延昌盛，在台湾苗栗的维秀公派下裔孙，是磜背裔孙的数倍甚至更多。

墓地于1993年重修。当年（92年），台湾苗栗的维秀公派下裔孙，费尽周折寻根问祖，于当年冬月，以罗文峰宗贤为团长的探亲团，偕夫人一行，十多位宗亲荣归故里。于十月九日下午抵达磜背。我们除了前往机场迎接外，留家宗亲敲锣打鼓，欢迎队伍中彩旗猎猎。