追忆“台湾莫里哀”李国修
仁生诗语:读【唐】欧阳詹《秋夜寄僧》有感
忘却或是怀念:追忆“台湾莫里哀”李国修
储仁生
浮名为饭食,出尘更辛苦!
《秋夜寄僧》
【唐】欧阳詹
尚被浮名诱此身,
今时谁与德为邻。
遥知是夜檀溪上,
月照千峰为一人。
品人生百味,论人生哲理。古汉语文学研究学者储仁生用自己独特的解读方式,化繁为简,把古典文学的精髓传达给我们。
刘聪玲纪实散文:追忆“台湾莫里哀”李国修
2012年夏末的一个傍晚,下了班的我急急忙忙去洗车,因为,我要去接一位我敬重的台湾友人——戏剧艺术家李国修老师。他在电话里说要请我吃火锅。
他有一阵子没来北京了。
裙子的吊带莫名其妙断了,于是,我去街边买了一条黑裙子——平时最不喜欢穿黑裙子的我,竟然换了一条黑裙子!
那是我最后一次见他,他对大家隐瞒了生病的消息,席间谈笑风生。
2013年7月2日,李国修老师不幸因患大肠癌过世。
那次他跟我见面,是他在做完第一次手术之后,他认为自己没事了,又开始忙他的事业,到北京来筹备演出、举办演讲活动。他的辛劳奔波导致病情复发,并且迅速恶化。
分手时,我们站在街边又聊了一会儿,忽然,国修老师用一种很奇怪的眼神看着我的裙子,我低头,觉得那条裙子在路灯的照射下,似乎有些诡异。视线交汇的那一瞬间,他迅速把头转开了。
我问:“您下次什么时候来北京?”他回答:“应该很快,应该很快……”
不料,再也没有下一次!他又住院了,后来住进了寺庙,平静地走完人生最后的旅程。
噩耗传来,我泪如雨下,好久好久无法平复自己的悲痛,而那条黑裙子,立刻被我收进了箱子。多年来,一直后悔:那天,为什么要穿一条黑裙子?这个想法苦苦纠缠我好多年,莫名地觉得对不起国修老师。
也许,他当时根本没有在意我的黑裙子,只是因为忽然想到了他的戏剧。
他说,父亲告诉他:“一辈子能做好一件事情就功德圆满了!”所以他“这辈子只想做好一件事,就是'开门、上台、演戏’。”
李国修的戏剧人生的确功德圆满!
他曾是台湾电视台综艺节目最有名的谐星;他是已故相声大师马季在台湾唯一的徒弟;他曾与赖声川成立表演工作坊,和李立群合作演出了一出经典的《那一夜,我们说相声》,可谓拯救了台湾的相声艺术。
在台湾戏剧界,李国修有“台湾莫里哀”之称,将喜中有悲、悲中有喜的艺术、笑与哭的人生淋漓尽致地呈现在舞台。1986年,李国修在台湾创立屏风表演班,他集经营者、导演、剧作家、演员于一身,创作力极其旺盛。代表作有《京戏启示录》、《征婚启示》、《没有我的戏》、《莎姆雷特》、《三人行不行》城市喜剧系列、“屏风剧团三部曲”情境喜剧系列、《西出阳关》《北极之光》《女儿红》等等。
2007年12月,作为国家大剧院的开幕国际演出季剧目之一,《莎姆雷特》在北京掀起狂潮;2010年10月,李国修在上海成立了工作室;2011年4月,《三人行不行》在上海引起轰动;2011年6月,他在北京成立了工作室。
李国修的“屏风表演班”,在台湾好似“金钟影帝影后训练班”。人气歌手万芳在他的调教下跨界摘得“金钟奖”,影视红人伊能静为参演他的戏竟愿意为排练场擦地板。据说,在某年的台湾金钟奖颁奖夜,拿奖的演员几乎都演过屏风的戏,结果,虽然没有到场,“李国修”却成了当晚被提到最多次数的名字。
认识李国修老师是在他第一次来北京演出《莎姆雷特》的时候,2007年5月11日,解放军艺术剧院,那是这部由李国修编剧、导演、主演的情境喜剧的第100场演出。
演出结束,雷鸣般的掌声让李国修在台上带领全体演员一遍又一遍地鞠躬,泪水盈满他的眼眶——他享受这种快乐,享受舞台艺术给予他的快乐,享受观众的狂热给予他的快乐。
我去后台看他,他还没有从舞台的感觉中缓过神来,脸红红的,眼睛红红的。见到我就说:“在台湾从来没有这样过啊!全场观众起立鼓掌谢幕,长达八分半钟。你知道吗?我泪洒舞台!我被北京的朋友们感动了!”
我看着他,想:一个大艺术家竟象个孩子呢!
后来,每一次到大陆演出,他都要剧团的工作人员记录下当晚演出时观众席上的笑声、掌声、谢幕的时长。
李国修是性情中人,想说就说,想笑就笑,想哭就哭。坚持做自己的戏剧,不管有多少诱惑,坚持“原创”的创作方向,坚持舞台艺术的纯粹性。
跟国修老师在一起,喜欢听他说他的戏,喜欢听他说他的艺术人生。
在台北西门町中华商场附近,他度过了艰难又传奇的童年。
父亲是台湾唯一会做京剧戏靴的人,至今,吴兴国、魏海敏这些台湾梨园名家的衣柜里,都还珍藏着李国修父亲做的戏鞋。《京戏启示录》是他献给父亲的剧作,在戏里,李国修演父亲也演自己,期间穿插着过去、现在、过去的过去、过去的未来,不是“戏中戏”所能概括的,是“戏中戏中戏”,甚至是“戏中戏中戏中戏”。
嘈杂、混乱的成长环境,让大哥、二哥成了社会小混混,父亲对他的期望就是不要成为小混混,他还真跟哥哥们一样创立了“六义帮”,不过只有15天的时间,在日后的戏剧《六义帮》中就有这一段生活的缩影。
因乡愁、因父亲有了外遇,母亲十年不曾踏出家门一步,母亲孤独的背影是李国修儿时最深的伤痛。2003年母亲去世后,他写下《女儿红》纪念悲苦的母亲,尔后每次演出,他都抑制不住泪流满面。
李国修执着于舞台艺术,他爱自己的每一部作品,他享受自己在舞台的创造力和想象力,他认为最好的永远是他的“下一个作品”。
我去过台北的屏风表演班工作室,一进门,就看见满墙的历年演出的海报,记录着屏风二十多年一步一个脚印的艺术发展史。在高雄,采访完国修老师后,我和KISS RADIO的DJ们一起听他的培训课。
2011年6月,发现“台湾李国修”加了我的新浪微博好友。原来是他的夫人王月在网上发现了我。《流星花园》中杉菜妈的扮演者王月是个爱笑的美女,她和国修老师是师生恋。当年他们两人的微博标签,一个写“我的老婆是王月”,另一个写“我的老公是李国修”。结婚多年恩爱依旧,难怪那时候周杰伦说他们是自己心目中的模范夫妻。
天妒英才!李国修太热爱舞台艺术,太追求完美,太操心太劳累,年仅58岁就英年早逝。
在天堂,李国修老师一定还在忙着他的舞台剧,忙他的创作和表演。他的身边,一定围绕着可爱的天使,为他伴唱,为他伴舞,为他鼓掌……