窦小凡：乡村记忆-想起村上的小敏
Hometown Central Plains
给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
乡土文学
乡村记忆-想起村上的小敏
作者 | 窦小凡
原创 | 乡土中原
她的妈妈我叫二婶。二婶长相普通，小眼睛，薄嘴唇，高颧骨。她整天都是一副咬牙切齿的模样，看到小孩儿们总是眯着眼，表现非常冷漠。所以我看见她就发怵，不愿意上她家里去，害怕看见她那副模样。
二婶身板瘦小，可是非常高产，一年生一个小孩儿，家里一溜儿五个孩子，若不是当时管计划生育的强制把她拉走做了结扎手术，估计小敏后面会跟一大排弟弟妹妹。
我出生于上世纪七十年代，小时候没有零食，放学饿了就吃一块凉馍，就棵葱，或就一瓣蒜。穷人家的孩子没见过更好吃的东西，一块馍就吃得津津有味。但那时候很少听说有挑食或积食的现象。
现在看来觉得那时的孩子有点可怜，其实不是，我们没有觉得自己可怜，我们都可怜小敏，不到饭点儿，她连一块馍都没得吃。二婶经常把馍装到荆条筐里，然后再高高挂到房梁上，小敏即使站在凳子上也够不着。
二婶偶尔会忘了把馍挂起来，小敏就趁机拿几个分给弟弟妹妹吃掉。可是每次都能被二婶发现，她咬着牙，伸出右拳，突出食指和中指的第二个关节，狠狠地照着几个孩子头上咚咚咚敲几下，像敲桌子一样，我们称她的这项暴力为“滚头栗子”。孩子们龇牙咧嘴地哭，二婶全然不顾，拂袖而去。
二婶也不让孩子们上学。那时小敏还不会干农活，她的工作就是带着一群弟弟妹妹。她有一副特殊装备：一把小铲和一个带耳朵的小铝锅。地里庄稼快成熟的时候，她拿着装备，带领着弟弟妹妹，浩浩荡荡，整天在地里忙碌。
麦黄时节，他们煮麦仁、燎麦穗；麦后他们到地里捡麦穗，能吃的或煮或烧，吃不了就拿回家。到了夏末，玉米粒还是一掐一股水的时候，小凯他们就吃上了，全村大片大片的玉米地，都是他们的美食。
玉米收获后，只剩下光秃秃的玉米杆躺在地里，红薯又接上茬了，这时红薯的块根略略膨起，像一根肥胖的手指头，人们还舍不得刨来吃，她就在地头支起小锅，咕嘟咕嘟煮起了红薯。弟妹们有的捡柴，有的提水，有的扒红薯，一个个都不闲着，为了一锅煮红薯忙得鼻涕横流。收过的的庄稼地里有许许多多好吃的东西，如残留地里的红薯、萝卜头、黄豆粒，玉米籽儿……小敏的小锅经常热气腾腾，里面煮着各种粮食。
平原上的冬天比较荒凉，地里只有麦苗。那时麦苗是不能吃的，现在有麦苗汁和麦苗粉，据说喝了超级营养。幸亏那时候小敏不知道，要不然恐怕她会率领弟弟妹妹和羊们争麦苗吃。
但是寒冷的冬天并没有让小敏停歇，他们拿着小铲，到处找仓鼠洞。他们不是捉仓鼠，而是在寻找仓鼠的仓库，找到一个仓库，地头就会升起袅袅炊烟。黄昏时分，人们总能看到他们排着队，拿着叮咣作响的装备，一个个灰头土脸，挺着溜圆的肚子，满足地回到村里。
我曾经加入过他们的队伍，品尝过用浑浊的小河沟水煮的带着泥土气息的小红薯，我们在地头背风处，窝在干草丛里，用肮脏的小手剥掉红薯皮，啃着半生不熟的红薯，倒觉得十分香甜。
对现在的孩子说食物匮乏的事儿，似乎有点神话。他们从小就被大人追着撵着喂饭，各种零食饮料让他们失去了吃饭的兴趣，饭菜中丰富的调味料让他们的味蕾变得愈发挑剔。
由食物过剩引发的儿童肥胖问题让多少父母苦恼忧虑。网络上流行的“真香”定律其实真该让孩子们体验一下，这样他们才会好好吃饭、珍惜食物、珍惜生活。