你的人生经历过《廊桥遗梦》吗？如果没有，那实在太好了。

今天讲一个在老一辈当中非常著名的电影，《廊桥遗梦》。

这个电影在我小时候就经常听到，但因为这个名字过度中式化，我曾经一度以为是个中国电影……但实际是美国的国宝级演员梅丽尔·斯特里普和电影全才克林特·伊斯特伍德主演。

讲述了结婚的弗朗西斯卡在压抑的家庭生活间，遇到了帅气的罗伯特，两人虽已人过中年，但内心却在此时燃起了爱情的火焰，但最终他们只短短相处了四天，弗朗西斯卡难以离开自己的家庭，便就此分别，今生没有再见过面。

《廊桥遗梦》改编自小说，1992年出版，1995年就拍好电影上映了，当时的梅丽尔已经46岁了，伊斯特伍德更是65岁了。这本小说在当时的中国也被引进了，这种年纪的爱情故事本就不多，更不要提题材还是出轨了，可谓是震撼一时，我妈这类不爱看书的人都对它记忆深刻。

图下侧的就是廊桥。

说实话，前两天看《廊桥遗梦》时，我作为一个经历过不少的人，许多桥段都可以预想到，因为这个电影是在太写实了。

我上个月曾经写过一篇文章，里面提到女生如果会错过一个爱自己，自己又很喜欢的男孩，那基本是因为自己已经有主儿了，甚至孩子都满地跑了，而《廊桥遗梦》的作者之所以将整个故事的主视角锁定在了女主角弗朗西斯卡身上，是因为女性的这种心态，这种环境，这种结局，实在太普世、太具备代表性了。

我们先看看女主人公弗朗西斯卡的生活环境。

弗朗西斯卡是一名主妇，在故事的最开头，她做好饭叫全家吃饭时，女儿过来就将她喜欢听的音乐变了，弗朗西斯卡问要不要祈祷，也只有女儿敷衍一下，两位男人，丈夫和儿子更是无言，直接开吃，弗朗西斯卡被人像空气一样忽略掉了。

因为受到忽视，而尴尬不已的弗朗西斯卡。

这可以说是家庭主妇的悲哀，我们每个人都有自己活着的圈子，我们每个人都希望在自己的圈子里能获得瞩目，而弗朗西斯卡唯一的圈子就是自己的家庭。

可家庭当中的其他人并不是以家庭这个圈子为核心活着，孩子想在自己的同龄人中获得瞩目，丈夫想在镇子和工作的圈子里获得瞩目，他们自然不会太在乎家庭这个圈子，再说他们已经是这个家庭中最大的焦点了，更没必要再去博母亲的欢心。

没有期盼就没有失落，独自一人的弗朗西斯卡比较自在。

之后和罗伯特相遇，弗朗西斯卡在聊天中透露了许多讯息。

她从一开始就没有多爱自己的丈夫，她是意大利移民，在自己的故土遇见了如今的美国丈夫，作为一个生活在二战战败国意大利的乡下女孩，能去美国生活的吸引力显然极大，丈夫或许没什么魅力，其实也根本不体贴，不关心她（电影妻子在车里痛哭，丈夫居然简单问了一句之后，就无视掉了，就算是一个普通女性朋友也不该置之不理吧？但我作为一个男人，通过我了解到的很多事情，不得不说很多男人真的可以做到置之不理，这是绝对现实的一个桥段），但丈夫是美国人就足够了，足够她显摆，足够带她来到梦想中的地方，其实很多时候心动不等于爱情（其实就类似于有个富婆说给我一个亿，我也会心动，但我不可能因为一个亿去真的爱一个人，有本书叫《忏悔无门》不知道大家听说过没，就说的这个），情感什么的之后会萌发一些，但基本也局限于亲情，跟爱情并没有什么关联，因为一个男人如果没有魅力，本就不能勾起女人的爱情。

罗伯特确实比她老公有魅力得多。

第二，从弗朗西斯卡和罗伯特的描述中来看，她的故乡，巴利和如今生活的衣阿华有着异曲同工的地方，所以罗伯特才来到了衣阿华，才在巴利停留过。也就是说，弗朗西斯卡在意大利和如今美国的生活几乎是一模一样的，她的梦想破灭了，可讽刺的是，吸引罗伯特驻足的也恰恰是这两个地方，而不是弗朗西斯卡所期盼的大都市，这都是在诉说，最美的因缘际会永远都是最容易错开的

罗伯特确实不同于弗朗西斯卡的老公，他高大帅气，风度翩翩，虽然离过一次婚，但在外面漂泊的日子也锻炼了他，举止谈吐不是弗朗西斯卡的乡下丈夫可以比拟的，而且罗伯特在乎弗朗西斯卡的感受，愿意帮她做家务，这都是令弗朗西斯卡动心的点。

女人会爱坚持自我的人，但.......

在初遇帅气的罗伯特时，弗朗西斯卡毕竟已经离开情场几十年，从小镇餐馆里来看，也是老头子居多，看到罗伯特的她本能地体现出紧张，焦虑，仿佛回到了少女时代，说实话我们在生命的最初，所有人都是孩子，这是天性，就跟一块铁，就算你再怎么改变形状，它的内核依旧是铁，成年人只是我们的伪装。

罗伯特则不然，看起来非常从容不迫，他漂泊在外几乎一生，从聊天里来看，他也和不少女性有过情史，但大多无疾而终，他未必没想迈出更深的一步，但肯定都以失败收场，所以他在面对弗朗西斯卡时也是小心翼翼，诉说自己是个不婚主义者，说现代的家庭观念桎梏了人心。

两人不是在用价值观交锋，而是在用过去的人生。

同为男性，不得不说这些或许根本不是罗伯特的真心话，但就和弗朗西斯卡对家的执著一样，这些话语都是一种对自己的保护，因为轻易否定了自己的人生，那自己不就是个彻头彻尾的失败者了？所以罗伯特虽然看着从容，实际上更加小心翼翼，因为不像弗朗西斯卡，他如果在爱情游戏里输了，甚至没有一个可以回去的“家”。

罗伯特这就是在防卫自己，他这么大岁数了，还漂泊在外，不可能不懂这种事情。

丈夫带孩子离开五天，女方主动，两人的进展自然比较快，罗伯特也对这个单纯又美丽的中年女孩十分有好感，但他始终表现得比较收敛，不过酒吧的一句话，却道出了罗伯特的真心，可弗朗西斯卡并不太能理解这句话，造成了两人之后的误会，也让罗伯特踏出了使自己心碎的一步。

就是这句话，让弗朗西斯卡想了很多，有些崩溃，逼出了罗伯特的真心话。

这句话代表罗伯特也早就意识到了，两人快乐的时光其实只有这四天，罗伯特害怕在这四天当中，将自己一生的快乐都尝尽了，所以才说了这样一句话。

再解释的明白一点就是弗朗西斯卡把心完全给了罗伯特，如果罗伯特不收，弗朗西斯卡还有家人，还有家庭可以保护自己。而如果罗伯特把心全部给了弗朗西斯卡，弗朗西斯卡却不愿意和他走，那他的心就只能永远寄存在弗朗西斯卡那里了，并且无法再找回来。

这句话抚平了弗朗西斯卡的不安，但也代表了罗伯特踏上了不归之路。

相信罗伯特一定遇见过类似的情况，所以他懂，“爱”是弗朗西斯卡唯一会跟自己走的理由，但她不走的理由有更多—社会、道德、家人、孩子、还有自己那四十多年的人生，每一样都拉扯着她，使她无法离去。

但第二天一早的吵架，又将罗伯特逼上了这条不得不表达自己真情的路，最后迎来的自然只能是残忍的拒绝，好在罗伯特走得干脆，否则我认为弗朗西斯卡甚至会用“刀尖”（这里指狠话或者绝情的行为）逼着他离开。

这些就不解释了。

看完这个电影，谴责两人之中的任何一人是没有任何意义的，因为人生在世，哪里会那么巧就能在最好的时间，遇到最令自己心动的人呢？真正的爱情其实在我们每个人的人生里都是极为稀缺的，所以我们才这么喜欢看爱情故事。

缘分这个东西，太难。

雨中的罗伯特大概是电影历史上最令人心碎的桥段了，但小说的作者很明白，弗朗西斯卡就算哭得再伤心，也依旧坐在车里，可以遮风避雨，罗伯特虽然不会哭，却只能站在凄风冷雨当中，选择自行离去。

电影历史上最悲情的一幕吧。