闽南入海口最后的造船匠
▼
▲ 摄影/韩克非
- 风物君语 -
古人见落叶浮于水面，
便仿照叶子的轮廓发明了船。
进入工业时代之后，
曾经数千年海上交通、
贸易历史悄然改变，
钢铁巨轮，
成为了海上交通贸易新的主导者，
而传统木船的活动空间
则缩减至一些小规模的河上渔业、旅游业，
和一些关于节庆、竞技的仪式、活动场景之中。
在今天漳州的九龙江入海口
这些造船人
成了最后的手艺人。
▼
远溯宋朝，漳州与泉州、福州、兴化并称福建四大造船地；
明朝时，漳州已成为著名的福船制造地之一。
除官造战船外，民间商人也私造航海巨舶。
造船业的发达，航海技术的完善，
为月港的海外贸易和东西洋航线的开辟创造了条件。
1
九龙江边是他造船的地方
▲ 郑家造船始于清末民初。20 世纪 20 年代，郑水土的祖父郑文庆从其父亲，也就是郑水土的曾祖父手上继承衣钵，创办了宗兴船厂，至今已近百年。
在郑水土师傅的家中，
保存着一份其祖父郑文庆手绘的《海澄郑氏造船图谱》。
图谱记录了多达16 种船型，
主要是帆船，
根据用途分为运输船、运肥船、 渔船、客船等 4 种，
规模从 1 丈到 3 丈不等。
如今郑师傅造船的场所，
是他向当地政府租借的临时造船地。
“因为要建设月港旅游区，
我的（宗兴）船厂在那里破破烂烂不好看，
已经没了。”
郑师傅朴实的话语中夹带着一丝无奈。
时近端午，厂内到处搁着龙舟船板亟待赶制，
以迎接一年一度的龙舟竞渡。
随着钢板船的大规模普及，
木制帆船已被限制远航出海，
帆船的订单量已经锐减，
目前主要订单需求皆在龙舟。
2
采木成舟，说不清的手艺
造龙舟首先要选材，
一般非杉木、樟木不可，多伐自闽北武夷山的深林中。
▲ 所造龙舟越大，对树干直径和长度的要求越高。舟身主板乃杉木所制，归因于其质地软、纹理直、易加工的特点，且其木质轻便，益于划桨竞渡。摄影/郑亚裕
与杉木不同，樟木具备不规则的纵裂纹，
往往将其刨磨成具有较大弧度的船肋而不会弯折变形，
用于龙舟内部的横向支撑固定。
而呈笔直纹理的杉木，
只适合沿纹理方向进行平面刨磨加工，
难以进行与樟木类似的弧度加工。
龙舟钉造的第一步，是船底的拼接。
▲ 首先将杉树整木用电锯锯成一块块厚度相同的长板，取三块长板纵向并排，用铁钉钉连起来，构成龙舟最初的主板基底。另取两块月眉（弧度自然过渡的扇形短板，用以增加龙舟中部宽度），对称地钉连在主板中间部分的两侧，这就是郑师傅说的“两头三中间五”口诀。之后再用三到五块宽板沿龙舟首尾延伸横向拼接，整体上形成纵横之势，从而进一步加固船底。
船底拼接完工后，
需在木板缝隙间刷桐油灰以防水，
同时兼具胶合木板、巩固船身的作用。
事实上，每一道拼接工序都需要刷桐油灰进行预处理。
处理完船底，郑师傅开始打磨船肋横板，而后经过一番丈量，将横板等距离地钉连在船面上，从而也为龙舟选手划定了各自所站舱位。
▲ 船肋分两种：一种用杉木进行平面处理，两端锯成对称的倒角；一种用樟木进行较大弧度处理，两端倾斜角度与杉木船肋倒角角度相吻合。杉木轻而脆，樟木重而韧，两种船肋共用，一组组地并排钉连，巩固船身、保持船重适中的同时，也精准地确定了两边侧板的拼接位置。
此外，与船面贴合的船肋一侧，需左右对称地凿出三角槽或方形槽。沟槽沿拼接后的长板外部边缘排列，将被船肋隔开的舱位稍稍打通，从而可预防行进中舱位积水过多，具有纵向顺势导水之效。
▲ 给船桨抛光。摄影/郑亚裕
▲ 用刨子整修船体
做完这些，
接下来是龙舟成型至关重要的一步：
弯曲成型。
如何弯？
弯到何等程度？
这对龙舟入水的平稳与速度，
都会产生极大的影响。
郑师傅首先将船身两端置于等高的长凳上，
由于重力作用，中间部分会自然弯曲下坠（下坠部分用砖石垫着，勿令直接着地）。随后，各搬巨石一到两方前后置于船面中间位置，令其保持形变。
▲ 最后，选长短不一的细木按比例立于船面纵向中轴线上（用钉子暂时加牢），拉墨轴线飞越首尾两端固定，同时灵活调整首尾两端的高度，当所有细木上端呈水平一线，且与墨轴线齐平时，即可认为是龙舟理想的曲度。
行走板两边加固细长的圆木，
让船上的人下肢有所倚重，
站稳脚跟而不至 两边摇晃。
经过这一系列的拼接捶打，
一艘龙舟就基本成型了。
我很好奇这弯曲成型方法的科学性，便问了一嘴。
郑师傅笑着说：“我也不知道，
我没读过什么书，
这些是祖传的经验，
通通印在我脑子里。”
想必很多民间老手艺都是这样，
很难用精准的科学话语解释清楚，
手艺的学习，
只能通过对老规矩的继承和数十年实践的摸索，
这既是老手艺的美感所在，
也是其遭遇困境之处。
3
神形兼备，一条龙舟的立身之道
龙舟成型后，
郑师傅在船身所有拼接处刷上桐油灰，
并用小刀细细刮平，
以免灰渍妨碍原木色的美观。
随后用彩漆给龙舟上色，
再将船体里里外外刷上一遍桐油。
▲ 龙舟的色彩由红、绿、蓝、白等颜色搭配，延续了传统的装饰基调；木板缝隙间的桐油灰和船体在亮金色桐油的涂抹下浑然一体，又兼具二次防水的功效。
给龙舟“点睛”，也是大有讲究的事。
先要贴上事先准备好的“船眼”，
在眼珠上钉三根“目周钉”，
钉根分别系有红布条，
从左至右分别代表
千里眼、顺风耳、妈祖婆，千里眼、顺风耳在前观测，
妈祖婆殿后护佑，
顺序不能改变。
不仅仅是龙舟，
传统的帆船也需遵循传统的“点睛”之道，
这代表 的是对神灵的敬意与崇拜。
“点睛”仪式也是祭拜仪式，
祭拜人须手持香炉，
绕龙舟一圈，跪拜神灵，
这是祈求神灵祛除龙舟身上的所有秽物，
保佑龙舟出水平安之意。
龙舟的钉造大功告成后，
订购的村民便会请村里德高望重的老人，
身着正装带领村中众多壮丁，
一块将船请回村里，
每年端午节前后，
龙海一带每个村庄都会出一艘龙舟参与竞渡。
▲ 这一传统在福建境内已延续 1000 多年。与广为人知的坐式划龙舟不同的是，龙海龙舟一律都是站式划法，这固然与龙舟舱位结构设计有关。摄影/冯木波
追溯历史原因可知，
当地先民划船挖河泥或外出打渔，
都是站立划船进行劳作生产，
加之当地崇尚武术运动的风气，
故将这种站立划船的习惯沿袭到龙舟上。
4 月底，
郑师傅受邀前往台湾修复“南台二号”。
这是一艘著名的古帆船，
对郑师傅的邀请，
从侧面反映了其造船技艺的高超。
稍显可惜的是，
这高超的技艺，目前还没有合适的传人。
一杯自酿杨梅酒下肚，
郑师傅面色酡红而凝重。
他有四个儿子，
大儿子稍通造船技艺，
其他儿子都在开吊车。
他无法奢望儿子们也喜欢造船，
毕竟造船的寂寞与磨炼不是谁都能承受的。
“我从小耳濡目染，
骨子里喜欢造船，
我的侄子技术还可以，
这让我欣慰，
但我已没有属于自己的船厂，
政府借的地方什么时候会收回去我也不知道，
我是无根之萍，难以安心传人。
我呢，
能够多造一天是一天，
我就是为了造给人们看，不是为了赚钱。”
文 | 文耳
摄影 | 张律堂
本文选择《风物中国志·龙海》
🕗
你 也 许 还 想 看