这对178岁的老夫妻，实现了真正的地道生活

有一对80多岁的老人，两个人加起来178岁。

“好生活不是用钱可以买的，是用时间积存下来的”，他们用半生实现了在大地上的美好生活。

四十多年里，他们在家门口开辟着一片菜园，种下了70多种蔬菜和50多种水果，包括柿子、青菜、萝卜、板栗，甚至还有西方蔬菜，香芹、薄荷、洋柑橘……几乎是一个小型的热带雨林。

这些也构成了他们每日饭菜的新鲜食材。

英子奶奶经常花上一天时间在厨房煮饭，下雨的时候，把果实煮熟熬出甜蜜的果酱；夜晚闲时，就织毛衣、做刺绣。

丈夫不爱吃蔬菜，二十五年来，英子每天早晨就去菜园挑几棵菜，榨成蔬菜汁给丈夫喝……

关于两个人的生活，他们写了一本生活随笔《小春日和》。“小春日和”的意思是“晚秋、初冬里阳光和煦的好天气”，不过分热烈，也不显得阴郁。

有彼此陪伴的四季生活，就是在一日日的好天气里重复，完成一件件最重要的小事。

津端修一说，“维持世间运转的，不就是这种善意吗？”

春 天

宜 轻触叶子

五月下旬，樱桃熟了

熬成好吃的果酱

夏 日

宜 闲眠

梅子需要放上三天三夜才能晒干

“生活中有超过一百年历史的东西在身边，真是件好事”。

做一顿早餐

修修补补，也很重要

秋 天

宜 存味

果子将被酿成好喝的果酒

大麦茶也被封存起来

煮熟栗子

把栗子捣成泥做成栗子饼，唇齿之间有甘甜气味。

冬 日

宜 呼吸

收获，只等来年

干劲满满地捣年糕，你一下我一下，缓慢而耐心地杵着

……

就这样，时间缓慢流动

***

津端修一老先生是建筑师，曾经参与东京帝国饭店设计，现在承包了家里所有的农具和器皿。

妻子津端英子是酿酒坊主家的千金，喜欢做料理、纺织、刺绣和耕田。

退休的那一年，津端邀请妻子回到乡下一起生活。他亲手设计了两人的屋子。

房子不大，“夏天时，我会把吊床绑在这根梁柱上，让女儿或孙女舒舒服服地睡午觉……打开窗户，就会有随着四季变换的杂树林景色进入眼帘。”

英子回忆道，“刚搬来时，这里就我们一家住户，孤零零的。四周都是建筑工地，到处都是碎石块……”

为了照顾毛手毛脚的英子奶奶，津端就在满院子都挂了亮黄色的小木牌，提示英子。这是两人独特的对话方式。

“注意，会疼哦。”

“那是小鸟的澡盆，欢迎来洗个澡吧。”

“西红柿，桃太郎，生着吃的。”

像这样的提示牌还有很多很多……

英子认为，人只需要一块土地就能让自己的人生幸福起来。“我们经历过战争，二次世界大战时，你有再多的钱也没有用，有地有食物才是最实在的。”

津端爷爷有自己的生活智慧：“连刨刀都是我亲手做的，我都咻~咻~刨很多柴鱼冷冻起来……现在的年轻人忙忙碌碌，疲于生活，他们所处的环境乍看之下仿佛一个新新世界，其实那一切也许只是个假象。”

***

津端夫妇送给客人的礼物，上面有津端修一的插画

一个拜访了津端夫妇家的女孩说，“我现在完全被浸染在世俗生活里，像这对夫妻一般生活地闪闪发亮，是我的梦想”。

有一位英国诗人说，上帝创造了乡村，人们创造了都市。伴随着速食便捷的都市进程，人们也越来越容易产生不快乐的情绪，交织着“再快一点”和“慢下来”的矛盾。

生活在都市里的人们，在好不容易建起高楼之后，却时刻思念着旷野。

很多人的心里，都盘旋着一种《小森林》式的、闪着光的世俗生活。

《小森林》剧照，从东京逃回家乡的少女过着一种顺应自然节气的生活

日剧《料理仙姬》里，女孩阿仙用缓慢而庄严的姿态做一碗茶泡饭。

电影《托斯卡纳艳阳下》，一个美国女人跑到了托斯卡纳，她诧异于在纽约的日子她只能吞咽几口速食三明治，却乐意在这里回忆着妈妈最拿手的烤馅饼，找回自己骨子里对伺候食物的爱意。

一个生来平凡的人究竟要如何感受到生活的美好？

这涉及到我们如何看待自己的生活。我们的不满多半并非因为生活有什么内在缺陷，而是因为我们对于“美好生活”始终存有固定偏见，它存在于彼端；华丽、体面，并且让人充满幻想。

英国作家阿兰·德波顿认为，“不是生活平庸琐碎，而是盘踞在人意识中的种种幻想庸俗无聊”。我们习惯于盲目热衷别墅，却无法“感受光线在汤匙端上的嬉戏，感受到一块桌布纤维的柔软，一只水蜜桃表面天鹅绒丝缎的光滑……”，当我们能够体验到这些妙不可言的小细节时，我们将感受到一些切实的幸福感。

泥土的气息，汤锅上的蒸气，还有米饭的颗粒感，将会带走所有庞大的人生灾难，我们陷入无边无际的温暖，找到昔日的光辉，重新想起小时候自己种下的歪歪斜斜的小树苗。

去年，津端先生去世了。

不知道英子奶奶会不会觉得有点寂寞？