[今日头条]荣光启读向天笑组诗《半个春天都错过了》所感：疫情时期的诗歌语言学

疫情时期的诗歌语言学

——读向天笑组诗《半个春天都错过了》所感

荣光启

2月26日早上我收到诗人于坚老师发来的微信，我有幸读到他在疫情期间的多首诗作，有一组，总题叫做“疫病语言学”。这个题目让我停顿半天。疫情期间，死亡如此盛大，恐惧笼罩人心，先知耶利米的哀哭声似乎再次响起：“我的肺腑啊，我的肺腑啊，我心疼痛！我心在我里面烦躁不安，我不能静默不言，因为我已经听见角声和打仗的喊声。/坏的信息连络不绝，因为全地荒废。”（《旧约·耶利米书》4:19-20）于坚在这里用了“疫病”，而不是“疫情”。“疫情”这个词，显得客观冷静，而“疫病”，直接道出一个被疾病、瘟疫笼罩下的生存现实。在这种境遇下，诗人能说什么？抒情的“语言学”应是怎样？

在死亡和前所未有的灾难面前，几乎所有的言语，都显得苍白无力；在困苦患难当中的人，想听到的不是诸如“一切会好起来的”这样的话语。所以一世纪时期使徒保罗劝诫我们，“与哀哭的人要同哭”（《新约·罗马书》12:15），安慰他人最好先从这里开始：与受苦的人一同受苦，体会他的那个苦痛的经验。

诗歌能说什么呢？说明天会更好、我们一定会胜利的！？在已经发生的事实和那么多的死难者面前，我们说”胜利“是无知还是残忍？里尔克(Rainer Maria Rilke,1875--1926)说：“有何胜利可言？挺住就意味着一切。”（《安魂曲》之《祭沃尔夫·卡尔克罗伊德伯爵》，已故的陈宁先生将之译为“谁还在言及胜利呢？忍耐就是一切。”）能“挺住”就已经不错了。

在“现代”境遇当中的人，脱离了至高者的引领，按着自己的心思意念行事为人，带来的是这个世界的多重关系（人与自我、人与他人、人与社会和人与自然）的被破坏，我们都处在一个不断颓败的网罗当中，即使有当下危机的解救之道，也只是暂时脱离危险，对于未来，我们仍然惶惶不安，“有何胜利可言？”

疫情时期的诗歌语言学，是诗人必须思考的问题。我看到很多诗人在沉默，这是对的，因为我们的心灵和语言若没有准备好，你没有办法去言说苦难，因为苦难比我们的整个存在都大、都重，我们的写作，很难拿下它。即使你去试图拿下它，你收到的成效也是微乎其微，更多的时候，读者会看到你的言语的轻浮。那些为“汶川大地震”、为此次新冠肺炎疫情写的烂诗还不够多吗？

在人类的灾难和个人性的苦痛面前，人们需要的不是自身未在苦难当中的人、未有苦难之经验的人对于受害者的同情或鼓励，人们内心要呼号的是“为什么有苦难”、“为什么受害者是我”及“苦难会消失吗”等终极性的问题（这个与文化程度无关），当你还没有预备好关于这些问题的言语，我们最好不要做心理医生，或者替他人抒情。

诗人在疫情时期，也是在困苦患难当中的人，即使他是健康的，他应该也能体会这个困苦的整体境遇，他有话要说，但他必须选择方式，比如沉默、祈祷、默想或者记录时间中真实的一点一点，等等，也许这是与哀哭的人同哀哭的一些合宜的方式。在这个意义上，当我读到诗人向天笑的《一窗口的长江》，我心里甚是感动：

整个上午，我就坐着书房的窗前

盯着不远处的长江，发呆

空空荡荡的江面

没有客船，没有货轮

甚至没有一点波涛

江水如此的平静、缓慢

如同送葬的队伍

让人惊心动魄

这首诗就是记载疫情时期的一个普遍的时刻：隔离在家，没有与外人的交往，很多时候我们就是一个人在“发呆”，这是最真实的一种状况，这种真实的记录本身，比某些空泛的抒情有力量。随着诗人的目光的移动，我们看到了窗外的长江，诗人自己没有说话，却让长江说话了：“空空荡荡的江面/没有客船，没有货轮/甚至没有一点波涛”，疫情使很多场域变得空空荡荡、荒无人烟，甚至连在这个港口城市的区间，长江也空空荡荡！不仅如此，接下来的一个比喻，将疫情时期的人类境况暗示出来：“江水如此的平静、缓慢/如同送葬的队伍/让人惊心动魄……”

前所未有的空荡荡的辽阔江面、缓缓前行的江水，这一切如同一场浩大的送葬队伍，我深感这个想象的情景的惊心动魄。诗作到这里为止，就可以结束，后面的“其实，是一串浑浊的泪/在静静地流、静静地流/任谁都无法抹去”，是对前面的境界的一种补充与解释，对于诗歌来说，效果并不好。在另一首诗《平生头一回》中，诗人再一次写到了长江。

……

平生头一回

每天透过书房的窗口看长江

晴天看，雨天也看

白天看，晚上也看

看久了，长江似乎要倒立起来

那才真是排山倒海呢

将长江看得“长江似乎要倒立起来”，这是诗人的想象，这个想象非常有力。诗人在这里没有直抒胸臆，而是合理地给出意象：“排山倒海”的长江，要“倒立起来”的长江，这个意象，到底要倾泻什么，让读者去体会吧。

对于诗人而言，当我们语言、意象和境界来表达情感，很多时候，不说什么，有时候比说出了什么，可能更有抒情的效果。尤其在疫情面前，我们面对的是自身的恐惧、对人的普遍境遇的忧虑，我们必须审慎地对待诗歌的语言，因为轻佻的抒情，会伤害诗歌；浪漫化的情感表达，会伤害在现实中已经与正在遭受困苦的人们。

March 26， 2020匆匆草就于南宁